味噌カツの行列に、運命は紛れ込んでいた

20年越しの交流、バックパッカー時代からのソウルメイト

第一章：矢場とんの行列という、奇跡の交差点

人生とは、まことに奇妙な仕組みで動いているものである。

転換点は、いつも予告なく訪れる。しかも神様は意地が悪いことに、その転換点を、誰も目をつけないような場所に仕込んでおく。歴史的な記念碑でもなく、ドラマティックな夕暮れでもなく —— 名古屋の味噌カツ屋の行列に、である。20年後にそれを知ることになる当時の私は、そんなことなど露ほども知らず、ただひたすら味噌カツを食べることだけを考えていた。

これは今から20年前、20代前半の頃の話である。

ADHDが今よりずっと活発で、常に刺激を求めていた時期だった。行動力だけは人一倍あった。計画を立てることが苦手な代わりに、思いついたら即行動するという才能だけは、神様が惜しみなく授けてくださった。かくしてリュックひとつを背負い、バックパッカーとして各地を転々とする旅に出ていたのである。
予定は立てない。地元である神奈川県川崎市を出発し、関東を出て、とにかく南西に行こう。「なんとなく沖縄方面に向かう。行ったことのない場所に行く。」という、ただそれだけを羅針盤に、ひたすら移動し続けていた。

そのころ、年間300本以上の映画を観るという習慣があった。映画鑑賞が、生きがいだったのである。スクリーンの中に広がる別の人生を覗き見ながら、自分の中に溜まっていく何かを少しずつ消化していた。外へ外へ飛び出すことと、暗闇の中でスクリーンを見つめることは、きっと同じ行為だったのだと今は思う。

なんとなく名古屋へたどり着いたのも、そういう流れのなかでのことだった。

名古屋に来た以上、味噌カツを食べねばなるまい。そういう観光客らしい決意を持って、名物の味噌かつ「矢場とん」—— 確か錦店だったと記憶している —— へと向かった。しかし世の中はそう甘くない。店の前には、すでに長蛇の行列が形成されていた。

刺激を求め続ける者にとって、待つことは苦手だ。しかし食い意地は人一倍ある。かくして20名ほどの行列の最後尾に加わり、空を見たり、足元を見たり、通行人を観察したりしながら時間をやり過ごしていたのである。

しばらく並んでいると、店員さんが「お先、1名様どうぞ」と案内をし、何人か前に並んでいた1名が先に入店していった。

そんなとき、前に並んでいる女性が目に止まった。

一人で来ている風体だった。旅人特有の、どこか気負いのない身軽さがあった。

ADHDが生み出す衝動は、ときに人を大胆にする。心臓を口から出す覚悟で、話しかけた。

「一人は早いんですね」

わが生涯でも指折りの謎の一言である。自分でも何を言っているのか分からなかった。しかしその女性 —— のちに、「かなさん(仮)」と呼ぶことになる人物 —— は、好印象な雰囲気でにこやかに応じてくれた。

行列の待ち時間に、話は弾んだ。お互い関東から一人で旅行に来ていること。この後は予定が空いていること。映画好きであること  ——
ずいぶん状況が似ていた。

特性のせいか、思ったことを口にせずにはいられない。

「食べた後、一緒に名古屋見物に行きませんか？」

俗にいうナンパであった。

返事は、「 yes 」だった。

かくして運命の歯車は、静かに、しかし確実に、回り始めた。

第二章：「お先、1名様どうぞ」という、残酷な一言

しかし、人生というものはそう簡単に順風満帆とはいかないものである。

その直後、事件が起きた。

「お先、1名様どうぞ」

お店のスタッフさんには、あらかじめ1名で来ていることを伝えていた。だから店員さんは当然の如く、かなさんを笑顔で店内へと誘導していく。何も悪くない二人の間で、生まれたばかりの小さな希望は音もなく粉砕されようとしていた。

当たり前のことだが、急に一人ぼっちになった。

思案した。さぁ、この先どうなる？

時間差があって私も店内に呼ばれた。当然、別々の席である。
別の方向を向くカンター席、彼女は別の世界の住人となった。声も届かない。目も合わない。

一人、赤みそのタレが輝く味噌カツと向き合った。

先に食事を終えた彼女が、店外へ消えた。

……終わった。

楽しかった名古屋見物も、ここまでか。変な期待をしてしまったせいで、この後はまた一人寂しく名古屋見物か。馬鹿な期待を膨らませた自分が悪かった。旅の恥は搔き捨て。うん、体現できたぜ。そんなことを思いながら、ゆっくりと味噌カツを嚙み締めた。

涙で味付けされた味噌カツは、妙に塩味が効いており、とても美味しかった。

行列に並んだ甲斐はあったのだ。それだけは確かである。

食事を終え、お会計。気持ちを切り替えて、一人旅を再開しよう。元々一人旅を予定していたんだし。そう心に言い聞かせながら外に出ると——。

第三章：外に出たら

なんと、彼女が待っていてくれているではないか。

しかも「この後、どこへ行く？」と。

驚愕した。それまでの覚悟も自己説得も、一瞬で崩壊した。喜びが洪水のように押し寄せ、「あ、えっ、え？」などと間の抜けた声を出しながら、すでに飛び上がっていた。速攻でポケットマップを広げると、近くに人気の神社を発見。「こ、こちらはいかがでしょうか」などと若干しどろもどろに提案し、二人で早速向かった。

かくして、名古屋見物は正式に開幕したのである。

人生とは、まことに予測不能なものだ。泣きながら食べた味噌カツの塩味が、この瞬間にすべて報われた。川崎市を出てとにかく南西を目指した旅が、まさかこんな形で報われるとは —— 沖縄はまだ遠かった。

第四章：久屋大通と電波塔と、夜中の名古屋城

神社の後、あてどなく名古屋の街を歩いた。

久屋大通にある緑地みたいな遊歩道を、並んで歩く。街路樹の続く広い道を二人で歩きながら、デートとはこういうことか、と内心ひとり悦に入っていた。なぜか電波塔を目指したりもした。至極の時間であった。

話は尽きなかった。映画の話、旅の話、どうでもいい話、人生の大切な話。彼女は聞き上手で、話し上手だった。会って1時間しか経っていないのに、まるで昔からの知人と話しているようだった。

日が暮れてきた頃、ずっと気になっていたことが脳裏をよぎる。
だが今は目の前の楽しみに浸りたかった。

というか、最初から気づいていたのだ。ただ今が楽しすぎて、言い出せなかっただけである。人生においてこの種の問題は、直視すればするほど解決から遠のくものだ。

日がすっかり暮れた頃、その気がかりが限界を超えた。意を決して切り出す。

「この後はどうします？　自分、ホテルを取ってなくて……特に予定が決まってないんですよね」

緊張の一瞬である。

旅をするなら宿の確保は早めにしておいた方が良い。しかし、ADHDゆえか細かい手配がとことん苦手なのである。言い訳は揃っている。しかし問題は解決していない。

思ったことを口にせずにはいられない。

「かなさんのホテルについて行っていいですか？」

言い切った瞬間、すでに清々しかった。もう悔いはない。頑張るだけ頑張った —— そう腹を括った、まさにその瞬間。

返答は、「 yes 」だった。

驚いた。お願いをしているこちらが驚いた。

人生とはかくも予測不能なものなのか。

かくして私は、川崎市を出てとにかく南西へ向かう旅の途中、名古屋で思わぬ僥倖に恵まれることとなったのである。

そうと決まれば善は急げ。コンビニで食料や酒を買い込み、ホテルへと向かった。

道すがら「名古屋城、見に行こう」という話になった。

名古屋城。夜中の名古屋城。

正気の沙汰ではない。しかしこの夜に正気を求めるのは酷というものだった。

向かった。当然、入れるわけがなかった。閉ざされた入り口の前で、二人でしばらく残念がった。名古屋城は夜闇の中にそびえ立ち、完全に私たちを無視していた。実に堂々たる無視っぷりであった。もちろん名古屋城に悪意はない。

テンション下げ下げで城を後にして、ホテルへ向かう。

するとビックリ。彼女が予約していたのは、駅前の高級ホテルの最上階だった。

テンションが一気にアゲアゲになった。恐るべし。
名古屋城への完敗など、もはや些末な出来事に成り下がった。人生とは、かくのごとく、喜悲が目まぐるしく入れ替わるものである。

第五章：最上階のホテルと、映画話と、滂沱の涙

最上階の部屋で、楽しく食事をした。

お互いの趣味である映画の話が始まると、時間が飛ぶように過ぎていった。彼女は自宅で衛星放送を契約しており、家庭のテレビで常に映画を映しているほどの映画好きだった。私は「年間300本観ている」と言うと、かなさんは目を輝かせた。映画の話というのは、人を驚くほど早く親密にするものである。
好きな作品や監督の話、印象に残った台詞、あのシーンのあの表情が忘れられないという話 —— 言葉がとめどなく溢れ出した。気づけば25時を大幅に過ぎていた。

それでも話は終わらなかった。

年上のかなさんは器量が大きく、何でも話を聞いてくれた。映画の話から旅の話になり、旅に出た理由、川崎市からリュックひとつで飛び出し、沖縄方面を目指しながらあてどなく移動し続けている。その根っこには、当時抱えていた悩みがあった。それは、「人生を楽しめていない感が強い」という事だった。今よりも自分の特性が活かせる何処かに行きたかった。そして、現実から逃げたいからでもあった。気づいたらそのことを、話していた。

かなさんは話を遮らずに話を、聞いてくれた。
思いが、悩みがとめどなく出続ける。

2時間以上話し続けただろうか。
かなさんはあくび一つせずに話を聞いてくれている。

うれしすぎた。感情が溢れすぎてしまい、滂沱の涙を流した。

常に刺激を求め、外へ外へ飛び出していた者が、見知らぬ女性の前で滝の様な涙を流している。
不思議な感覚だった。彼女は、ただ静かに、ずっと聞いていてくれた。年上の落ち着きというより、かなさんの大きすぎる器量、人間性に包まれている様だった。

やがて窓の外が白み始めた。

ホテルの最上階の窓から、二人で朝日を見た。

最高だった。と今でも思う。オレンジとも金色ともつかない、なんともいえない暖かな色が名古屋の街を染めていった。言葉では説明できない。ただ、確かに最高だった。人生において、言葉を必要としない瞬間がある。あの朝は、そういう瞬間だった。

第六章：長文メールの往復と、15年の静寂

別れた後も、頻繁にメールのやり取りをした。旅先での出来事の報告。映画の感想。近況報告。

文章を書くと長くなる性質がある。毎回長文を送りながら「ここまで長文は嫌がられるかな」と、少し不安になっていた。

しかし返ってきたのは、私が送った以上の長文だった。

うれしかった。

しかし、月日が経ち、お互いの環境も生活も変わり、段々と連絡を取る回数は減っていった。

そして、ここ15年ほどはお互い連絡は取らず、年賀状のやり取りが1回ほどあっただけだった。

正直、この関係はもう終わりかな、と考えていた時期もある。趣味や趣向が合うからといって、直接会わない友人といつまでも連絡だけを取り続けることに、億劫になっていたのかもしれない。今はお互い家族を持っている。私のために時間を割いてもらうのは申し訳ない気がする。そんな遠慮が、気づかぬうちに15年の静寂を作っていた。

今はもう、お互いの人生は変わった。仕事も、住む場所も、体も、心も。

しかし人生は、そこで終わらなかった。

第七章：手術を前に、書きなぐった

私は、2026年3月、デービッド手術 —— 自己弁温存大動脈基部人工血管置換術を受けるために、東京大学医学部附属病院に入院した。ロイス・ディーツ症候群という指定難病の治療のためである。

手術に向けて執刀医からは懇切丁寧な説明を受けたが、、、
正直、私は「いくら日本一有名な大学病院での手術とあっても、死ぬ可能性がある」とパニックになり、いつもの特性が暴れだし「今までの自分の思いを皆に伝えたい！」と5,000文字以上の近況報告メッセージを作った。

過去連絡を取ったことがある人たちに一方的に送り付けた。
もちろん、かなさんにも送った。大きな手術を控え、不安な思いをを書きなぐった。

すると、かなさんからの返信がすぐに来た。

ありがたかった。15年の空白が一瞬で埋まった。

術後のメッセージ交換

ありがたいことに術後にも身体を気遣うメッセージを送ってくれた。
私の身体には11本の管が繋がれており、首を動かすこともかなわない。
制限ばかりの入院生活で心身ともに疲弊していた頃、彼女は計ったように何度もメッセージをくれた。入院生活が暇にならないよう、笑えて仕方がない、長文を送ってくれた。不自由な身体を幸福に思えるような思考も教えてくれた。退院後も、主治医からの安静に過ごすためのルールでがんじがらめにされた療養生活が苦にならないよう、これまた長文を送って励ましてくれた。

ありがたい。

とてもありがたい。

かなさんらのメッセージの終わりにはいつもこんな文章が添えてある

「めっちゃ嬉しい！ また長文が返ってきた」と思いながら読んだ。
15年の静寂が、まるで存在しなかったかのように。

第八章：人生は面白い

名古屋で出会って、20年が経った。

ソウルメイトとは、長年の沈黙を経てもなお、最初の一言に20年前と同じ熱量で応えてくれる人のことなのかもしれない。

もう少し体力が回復したら、娘と一緒にかなさん会いに行こう。

それまで頑張って生きよう。

人生、何が起こるかわからない。川崎市からリュックひとつで南西を目指した旅の途中、名古屋の味噌カツ屋の行列に運命が潜んでいるなんて、誰が思うだろう。「お先、1名様どうぞ」という店員さんのたった一言が、20年後の人生にも影響を与えているだなんて、誰が予測できるだろう。名古屋城の閉ざされた入り口の前で二人で残念がったあの夜が、今もこうして温かく胸の中にある。

人生は面白い。本当に、面白い。

▼手術前に送ったメッセージはこちら