八月十五日の京都は、死んだ人間のほうが金を持っているような気がする。

仏壇には上等の菓子が供えられ、果物が積まれ、花が替えられる。帰ってくる先祖のためなら、みんな少しくらい財布の紐を緩める。

生きている私は、財布を開けても千円札が一枚と小銭しかなかった。

「金さえあればなあ」

そう言うと、カウンターの向こうでママが笑った。

「金あったら、こんな店来てへんやろ」

正論だった。

木屋町を少し外れた、観光客ならわざわざ入らない雑居ビルの二階。スナックともバーともつかない店で、私は焼酎の水割りを飲んでいた。

エアコンは効いているのに、どこか暑い。冷蔵庫が唸っている。壁には十年以上前の祇園祭の団扇が掛かり、棚の隅では招き猫が埃をかぶっている。

客は私ひとりだった。

「金あったら、何すんの」

「仕事辞める」

「しょうもな」

「マンション買う」

「もっとしょうもな」

「男買う」

そこでママは初めて笑った。

「それくらい言わな、おもろないわ」

午前二時を過ぎていた。京都は眠らない街ではない。眠ったふりをする街だ。

表通りから人が消えても、細い路地の奥では換気扇が回り、タクシーが客を待ち、誰かが誰かの悪口を言い、誰かが別れ話をしている。

千年の都なんて言うけれど、千年ずっと雅だったわけではない。

金を貸した人間がいて、返せなかった人間がいて、惚れた人間がいて、捨てられた人間がいた。

たぶん、その総量が千年分ある。

「明日、大文字やな」

ママが言った。

「見に行く？」

「行かへん」

「なんで」

「毎年つくやろ」

それも正論だった。私は残った焼酎を飲んだ。

明日の夜、山には巨大な火がつく。大、妙、法、船、左大文字、鳥居。死者を送るために、京都じゅうの人間が山を見る。

けれど、生きている人間の中にも、送りたいものはいくらでもある。

別れた男。失敗した仕事。返せない借金。若かった自分。叶わなかった夢。言わなければよかった言葉。

そして、金さえあれば手に入ったかもしれない、いくつもの人生。

「なあ、ママ」

「ん？」

「ほんまに金さえあったら、人生変わると思う？」

ママは煙草に火をつけた。しばらく黙って、煙を吐いた。

「変わるよ」

意外だった。こういうとき、大人は金では幸せは買えないとか言うものだと思っていた。

「めちゃくちゃ変わる」

「やっぱり？」

「そらそうや。家賃払えるし、病院行けるし、嫌な仕事辞められるし、嫌な男から逃げられる。金なんか関係ない言うんは、金ある人や」

私は笑った。

「でもな」

やっぱり来た。

「金で人生変えたあと、そこから先は、また自分や」

「最悪やん」

「最悪やろ」

二人で笑った。

会計は二千八百円だった。財布の中身では足りなかった。

「あ」

「何」

「金ない」

ママは呆れた顔で私を見た。そして伝票を取り上げると、ボールペンで何か書いた。

「明日持ってき」

「ええの？」

「逃げてもええよ」

「逃げへんわ」

「みんな最初はそう言うねん」

店を出ると、生ぬるい夜気がまとわりついた。高瀬川の水が暗闇の中を流れていた。京都の夏は夜になっても暑い。

私はポケットに手を入れた。百円玉が二枚あった。全財産、二百円。それでも妙に気分がよかった。

明日の夜、山に火がつく。死んだ人を送るための火。

だったら私は、金さえあれば、と言い続けてきた自分を一緒に送ってやろうと思った。

……などと格好をつけたところで、二千八百円は払わなければならない。生きている人間には、送り火より先に勘定が来る。

それが京都だ。たぶん、それが人生だ。

そして私は四条のほうへ歩きながら、もう一度だけ呟いた。

「……金さえあればなあ」

路地の奥で、誰かが笑ったような気がした。振り返った。誰もいなかった。

盆の京都では、それ以上確かめないほうがいい。

#京都 #京都の夏 #お盆 #五山送り火 #大文字 #木屋町 #夜の京都 #京都怪談 #場末 #スナック #金さえあれば #人生 #人生エッセイ #大人のエッセイ #女の人生 #貧乏 #酒場 #夜の街 #掌編小説 #短編小説 #創作 #エッセイ #京都文学 #生と死 #盆の夜