八月十六日、京都の女は外に出ない

2026年8月16日 19:31

八月十六日の京都で、用もないのに外を歩いている人間は、だいたい観光客である。

京都人は知っている。今日は出歩く日ではない。暑いから、というのもある。送り火目当ての人間で街が混むから、というのもある。

だが、それだけではない。

木屋町の外れで小さなスナックをやっている女も、毎年この日は店を閉める。

四十を過ぎたあたりから年齢を数えるのをやめた。若い頃はそこそこ綺麗だったらしいが、いまは安いファンデーションと煙草と酒で、だいたいの夜をやり過ごしている。

八月十六日の夕方。冷蔵庫にビールがないことに気づいた。

「しゃあないな」

女はサンダルを履いて、コンビニへ出た。街は観光客でいっぱいだった。浴衣の女、外国人、スマートフォンを山へ向ける男。

みんな、これから点く火を見ようとしている。

「ようやらはるわ」

女はビールを買って帰った。その途中、大文字に火が点いた。歓声が上がった。女も何となく山を見た。そして、すぐに目を伏せた。

向こうから人が歩いてきたからだ。一人ではない。何十人もいた。古い着物の女。学生服の少年。兵隊らしい男。顔のよく見えない老婆。

観光客は誰も気づかない。みんな山を見ている。死んだ者だけが、反対方向へ歩いていた。女は道の端へ寄った。その列の中に、昔の男がいた。

二十七年前、八月十六日に死んだ男だった。男は女を見ると、昔と同じように笑った。

女は煙草に火を点けた。

「帰り」

それだけ言った。

男は少し寂しそうに笑い、人の列へ戻った。やがて大文字の火が弱くなる。死者たちも暗闇へ消えていった。

女はビールの袋を提げて家へ帰った。だから八月十六日、京都人は外に出ない。送り火とは、死者を見るための火ではない。死者が帰るための火だからだ。

道くらい、空けといたらええ。