笑う特攻隊員 ― 陸軍大尉・平原太郎の遺影に出会って
― 陸軍大尉・平原太郎と、自由のなかった時代 ―
まず最初にひとつ、お断りしておきたいことがある。
この記事には、写真を一枚も載せていない。
それは、英霊となられた方のお顔を、
このような場で“素材”のように扱うことが、
どうしても僕には出来なかったからだ。
あの遺影は、遊就館という静謐な空間の中で、
正しい姿勢で向き合うべきものだと思う。
だから僕はこの記事に写真を使わない。
その敬意だけは守りたかった。
――さて、ここからが本題である。
遊就館には、大東亜戦争で戦死し、英霊となられた方々のご遺影が静かに並べられている。
その光景の前に立つと、まず「数」という現実に圧倒される。
あまりの多さに、すべてを注意深く見ることは出来ない。
それでも僕は、一人でも多くの尊い御霊の“お顔”を拝しようと、足を止め、また進んだ。
一枚一枚の遺影に宿る人生を想いながら。
その中で――
特に僕の心を捉えた写真があった。
多くの英霊が硬い表情で写る中、
その青年だけが、歯を見せて笑っていた。
軽い笑顔ではない。
不敵で、気魄に満ち、どこか「死を覚悟した者の静かな勝利」を感じさせる笑顔だった。
その名は、陸軍大尉・平原太郎。
僕はこの笑顔に込められた意味を知りたくなり、彼の人生を追い始めた。
不敵に笑う青年 ― 平原太郎という人物
平原太郎は1921年、東京生まれ。
陸軍航空兵の中でも選抜された「特別操縦見習士官・特操2期」の青年だった。
学力、精神力、反射神経――
あらゆる適性で評価されるエリート枠である。
最終所属は 第141振武隊。
1945年6月8日、鹿児島県の万世飛行場から一式戦闘機で沖縄方面へ特攻出撃。
25歳の若さで散華した。
戦死後、「陸軍少尉」から二階級特進し「陸軍大尉」となり、
靖国神社には、あの印象的な笑顔の遺影とともに祀られている。
僕なりに分析した、平原太郎という“人物像”
詳しい資料は多く残されていない。
手紙も、日記も、家族の証言もほとんど無い。
しかし、知り得た経歴と時代背景、そしてあの遺影の笑顔から、
彼の人となりを僕なりに分析してみた。
まず特操2期という選抜課程。
これは“操縦技術が高い”だけでは進めない。
判断力、知性、精神力、そして指揮官としての素質が求められる。
つまり彼は、
冷静で、判断力があり、周囲から信頼される青年だった可能性が高い。
また、25歳という年齢は特攻隊ではやや年長だ。
若い隊員が多い中で、自然と“兄貴分”のような役割を担ったのではないか。
あの不敵な笑顔には、
緊張した仲間の前で冗談を言って場を和ませるような、
大人の余裕を感じた。
東京出身で、選抜教育を受けた知性派。
死を冷静に理解し、
そのうえで「どう死ぬか」を静かに見定めた――
そういう青年だったと僕は感じる。
あれは、恐怖を否定した笑顔ではない。
恐怖を受け止め、それを超えた者だけが見せられる笑顔だ。
任務放棄という“自由”が存在しなかった時代
太平洋戦争末期、特攻は“志願制”とされた。
だが実際には、志願という名の“命令”だった。
拒否すれば軍法会議。
仲間からの非難、家族への圧力、地域社会での烙印。
紙の上では自由でも、
心の中では自由がすでに失われていた。
生きる自由も、死ぬ自由もなかった。
つまり、
任務放棄という自由は最初から存在しなかった。
そんな過酷な世界で、
青年たちは自分の死を“意味づけよう”とした。
それが、心を保つためにできる唯一の行為だったのだろう。
それでも、彼は笑った
では、なぜ彼は笑ったのか。
自由がない時代に、何を考え、この表情を選んだのか。
僕は、その理由をあの遺影から直感した。
彼は最後に残された「表情の自由」を選んだのだ。
死ぬことは命じられていた。
拒否は出来なかった。
だが――
“どう死ぬか”までは、誰にも命じられない。
笑うことで、恐怖を超えた。
笑うことで、自分の死を自分のものにした。
笑うことで、最後まで“自分”であり続けた。
あの笑顔は、
死を前にしても尊厳を手放さなかった一人の青年の証である。
僕が感じたこと
彼の笑顔の前に立ったとき、
胸の奥に小さな灯りのようなものがともった。
現代を生きる僕たちは、選択肢にあふれた世界に生きている。
それでも――
自分の顔で生きているだろうか？
誰かに合わせた顔ではなく、
自分で選んだ笑顔で生きているだろうか？
平原太郎の笑顔は、
静かに、しかし確かに、そんな問いを投げかけてきた。
自由を失った時代に、自由を生きた男
任務放棄の自由も、生きる自由もなかった。
それでも平原太郎は、
笑う自由を選んだ。
自由とは、生きることではなく、どう在るか。
平原太郎の笑顔は、その真理を教えてくれる。
死を命じられた時代に、
自分の最期だけは自分で決めた男。
その気魄は、今も遺影の中で静かに生きている。
そしてふと思う。
25歳という若さで散華した彼には、
子孫は残っていないのかもしれない。
けれど、願わくばどこかで彼の血を受け継ぐ誰かが、
この国で穏やかに暮らしていてほしい。
それが、あの日空へ散っていった青年への、
現代を生きる僕の静かな祈りである。
もし今、人生の歩みが重く感じられる人がいたなら――
靖国の展示室で、彼の笑顔をそっと見つめてみてほしい。
大きな答えは見つからないかもしれない。
けれど、胸の中のどこかに、小さな灯りがともる。
僕はそう思う。
その灯りはきっと、
これからの道を歩むあなた自身の力になるはずだ。
何万もの遺影の中で彼と出会えたことは、偶然ではなかったのかもしれない。
あの笑顔は、僕に何かを伝えようとしていたのだと思えてならない。
書き手について・プロフィール
1981年若干16歳で美容業界に足を踏み入れる
1990年、大阪府八尾市にて独立し美容室を開業。
1996年、大阪八尾市の店舗は譲渡。
1997年、大阪府藤井寺市にて再び美容室を開業。
1999年、大阪で最初の「縮毛矯正専門店 矯正屋」をスタート。
大阪で一番最初の縮毛矯正専門店「矯正屋（きょうせいや）」を藤井寺市で営んでいます。
縮毛矯正専門の美容室は当時は存在せず、「絶対に失敗する」と散々言われました。
しかし、諦めずに挑戦を続けた結果、のべ15,000件以上の施術を行い、誰もいなかった領域で自分の道を切り開きました。
矯正屋（きょうせいや）
〒583-0024 大阪府藤井寺市藤井寺１丁目２１−８
電話番号： 072-931-2515
公式サイトでは美容に関する記事を書いていますので興味がある方はご覧になってください。
▶ 矯正屋公式サイト
そして、もう一歩踏み込んだ話を知りたい方へ
ふと「このままでいいのかな」と感じる瞬間、ありませんか？
僕も同じ気持ちから、いろんな挑戦をしてきました。
仕事のこと、将来のこと、お金のこと…
「変わりたいけど、何をすればいいか分からない」
そんな時こそ、ほんの少しの“きっかけ”が大事だと思うんです。
僕の公式LINEでは、僕自身が現状を変えるために実践してきたことや、考え方のヒントをお届けしています。
👇こんな方におすすめです
商売や経営をしていて、“次の一手”に悩んでいる方
自分の働き方や生き方を、もう一度見つめ直したい方
将来やお金のことに、少し不安を感じている方
SNSや情報に振り回されず、自分の考えを持ちたい方
「挑戦したい」と思いながら、なかなか一歩を踏み出せない方
忙しい毎日の中で、時々“心の整え方”を見失ってしまう方
単純に、僕の記事を面白いと思ってくれた方
僕と気軽に話してみたい方
登録後「note見ました」と一言メッセージをもらえたら嬉しいです。
あなたの今の状況に合わせて、何かヒントをお返しします。
👇こちらからどうぞ
➤つじ和典公式LINE
