背表紙は、捨てなくてはならない
本を買うと、 まず帯を外す。
そして、 背表紙のカバーも外す。
僕には、あれが邪魔だ。
辞書は、 新品である必要はない。
黒く手垢がつき、 角が丸くなり、
折り目が増えた辞書のほうが好きだ。
本当は、 そこまで勉強していない。
だから、 少しだけ、ずるをする。
水で濡らし、
折り目をつけ、
ときどき放り投げる。
時間を先回りして、
「使い込まれた辞書」
を作る。
新品は美しい。
でも、 ボロボロの辞書には、
新品にはない物語がある。
僕にとって、
辞書は読むものではない。
育てるものだ。
だから、
