コーヒーは苦くなければならない

私は朝しかコーヒーを飲まない。

昼も飲まない。
夜はなおさら飲まない。

朝、ブラックコーヒーを一杯。
それで十分だ。

だから私はコーヒー好きではないのかもしれない。
豆の産地も焙煎も詳しくない。
喫茶店を巡る趣味もない。

それでも、朝のブラックコーヒーだけは譲れない。

私は思う。

コーヒーは苦くなければならない。

もちろん、これは私の美学である。

砂糖やミルクを入れる人を否定するつもりはない。
好きなように飲めばいい。

しかし私には、甘いコーヒーは少し不思議に映る。

ビールに砂糖を入れる人がほとんどいないように、苦味まで含めて、その飲み物なのではないかと思うからだ。

苦いからコーヒーなのである。

朝という時間も、どこか苦い。

眠気が残り、体はまだ昨日を引きずっている。
仕事や生活が待っている。
甘い気分だけで始まる一日は、そう多くない。

だから私は、その苦さをごまかしたくない。

ブラックコーヒーを口に含む。

「ああ、今日も始まる。」

そんな小さな儀式である。

もし苦さが嫌なら、紅茶でも緑茶でもいい。
白湯でも構わない。

私にとってコーヒーは、喉の渇きを潤す飲み物ではない。

一日を始めるための合図なのだ。

だから私は明日も、砂糖を入れない。

苦いまま飲む。

人生は、ときどき苦い。

だからこそ、一日の最初くらいは、その苦さを静かに受け入れてみたいと思うのである。