社会復帰未満Ⅶー就労移行支援の現場からー“笑っているのに脆い人”

六月の雨は、降るというより、空気に混ざっていた。

駅前の雑居ビル三階。
「ITスキル訓練センター」と貼られた白い看板は、湿気で少し反っている。

午前十時。
訓練室では、キーボードの打鍵音とエアコンの低い唸りが混ざっていた。

Nは窓際の席に座り、ノートに几帳面な字を書いていた。

『事実』『解釈』『感情』

三つの単語を、定規で線を引くように並べている。

「じゃあ、“既読はついてるけど返信が来ない”場合、どう考えるかやってみましょう」

講師役の女性職員が言うと、利用者たちが顔を上げた。

「怒ってる、とか？」

「忙しいだけかもしれない」

「返信忘れてるとか」

順番に声が出る。

その時、後ろの席の青年が笑いながら言った。

「怒り三十パーセント、ぷんぷん、とか」

教室に小さな笑いが起きた。

その数字が、妙に頭に残った。

講義が終わると、Nはその青年のところへ行き、

「そのメモ、コピーしてもらえますか」

と、少し照れたように言った。

「え、こんなのでいいんですか？」

「はい。……なんか、ちょっと楽になったので」

青年は笑いながらプリントを渡した。

Nはそれを、折れないようクリアファイルに挟んだ。

まるで処方箋みたいに。

午後、面談室。

担当管理者は腕を組みながら記録を見ていた。

「M部長に注意されると、全部、自分が否定された気になるんですよね」

Nは俯いたまま言った。

「でも実際、M部長って、誰に対しても厳しいんですよ。デザイン職だし」

「……はい」

「修正も細かいし、それ自体は普通なんです」

Nは頷く。

理解はしている。
理解はしているのだ。

だが、胸の奥では別の音が鳴っている。

“期待外れだ”
“お前はいらない”

注意を受けるたび、脳のどこかが勝手に翻訳してしまう。

「事実と解釈、分けてみましょうか」

管理者はホワイトボードに線を引いた。

【事実】
修正指示を受けた

【解釈】
嫌われた
見放された

【感情】
不安90％

「ここで、“反証”を探します」

「……反証」

「本当に人格否定なのか、別の可能性はないか」

Nは黙る。

管理者は続けた。

「M部長、他の人にも厳しいですよね」

「……はい」

「修正指示って、“期待ゼロ”の人には出さないですよね」

Nは少しだけ顔を上げた。

窓の外では、濡れた電線が揺れていた。

夕方、訓練終了後。

私はトイレのドアを開け、反射的に電気をつけた。

「あっ」

中にNがいた。

「ごめん！」

慌てて電気をつけなおす。

すると中から、

「入ってまーす」

と明るい声が返ってきた。

「ごめんね」

私は笑いながら言った。

その瞬間、妙ないたずら心が起きて、私は電気をもう一度だけ消して、すぐつけた。

数秒後。

ドアが開き、Nがにこやかに出てくる。

「お待たせしました」

私は真顔を作って言った。

「最近、電気消す悪いやつがいるらしいですよ。知ってます？」

Nは少し考えるふりをしてから、

「どんな奴か、顔見てみたいですね」

と返した。

二人で笑った。

その笑い声は、ごく普通だった。

どこにでもいる職場の、他愛ない会話みたいだった。

けれど私は知っている。

彼が、ほんの少しの否定で、
自分の存在全部を疑ってしまうことを。

明るく冗談を言いながら、
帰宅後、何時間も反芻してしまうことを。

“普通”に見えるために、
神経を削り続けていることを。

Nは、壊れているわけではない。

だが、まだ安全にも立てていない。

社会復帰済みでも、
社会復帰不能でもない。

その途中。

名前のつかない、曖昧な場所。

私はふと思う。

この教室にいる人たちは皆、
社会へ戻る練習をしているのではなく、

もしかすると、

“自分を壊さずに社会に存在する方法”

を探しているのではないかと。

窓の外では、六月の雨が、
まだ静かに降り続いていた。

現役サビ管シリーズ　創作大賞　応援お願いします（長編）

現役サビ管シリーズ（短編）