ちゃんと伝えたのに、違うものが届いた─緑🔥2
ちゃんと伝えれば、
分かってもらえると思っていた。
でも、届いたのは
また“違うもの”だった。
私はもう、
何も言わなかった。
────
中学2年の修学旅行。
新しいカバンと靴が欲しかった。
小学校の頃、親に勝手なものを買われて嫌な思いをしたことがある。
あの時は、まだ子供だったし、
伝え方が悪かったんだろう。
私は、そう考えた。
きちんと伝えれば、分かってくれるはず。
私は広告の裏紙と鉛筆を取り出した。
“みんなが履いているような白い合皮のスニーカー”
“少し大人っぽい、小さめのキャンバス地の四角いバッグ”
制服にも合う、シンプルで可愛いもの。
私はそのイメージを絵に描き、解説付きで
母に渡した。
「誕生日もクリスマスもいらないから、これを買ってほしい。お店も、一緒に行きたい」
丁寧にお願いした。
これなら伝わる。
ある日、仕事帰りの親が袋を抱えて帰ってきた。
――血の気が引いた。
なんで。
なんでよ。
母は、また“ついで”で勝手に買ってきた。
包みを開けると……
“鮮やかな緑色のスニーカー（布の、先が細く少しダサいタイプ）”
”同じく緑が強い、チェック柄の四角いカバン“
白でもキャンバスでもなく、まったく想像していなかった色とデザインだった。
鏡に映る自分は、緑色まみれだった。
「……なぜ緑……」
小学校の経験がある私は、本音をぶつけても
傷つくだけだと、なんとなく分かっていた。
私が微妙な顔をすると、母が言った。
「なに、また気に入らないの。」
「いや……ありがとう。」
心の中では、「ありがとうって言わないと怒るんでしょ、どうせ」と思った。
疲れた。もう、なんでもいいや。
────
翌日、半ばヤケクソで全身緑コーデで学校へ向かった。
笑われるのは覚悟していた。
でも、もしかしたら可愛いのかも
……いや、ないだろうけど。
友達の家に着くと、友達は私を見るなり大爆笑した。
「え、緑！！？今日めっちゃ緑じゃん！！
なんでそんな緑なの？」
学校に着くと、他のクラスメイトにも言われた。
私はヤケクソで腰に手を当てて、
モデルのように立ってみせる。
｢ミドリムシコーデ。｣
友達は爆笑していた。
これで、緑色まみれの情けない私でも、
惨めに映らないかな。
ちょっとでも、幸せに見えるかな。
私は、空っぽのまま、笑い続けた。
私、ピエロみたい。
笑いながら、泣きそうだった。
次の日からは、気に入ったパーカーだけを着て、靴とカバンは別々に使った。
修学旅行には、靴だけ履いていった。
もう、何も期待しなかった。
──────────
🫧この形の私
