圧力の家 🔥4
父の機嫌が、じわじわと、家を支配し始めた。
原因ははっきりしない。
私が週に一度ほど、
夜中まで飲み歩いていたせいなのか。
勝手に車を買ったことか。
それとも、
理由なんて最初から無かったのか。
─────
父はもともと毎日のように夜中まで
飲んで帰る人だった。
しかし早く帰る日の方が、むしろ厄介だった。
しらふでも苛立ちを隠さず、
帰宅するとすぐ焼酎を手に取る。
そして、部屋にこもり誰かに電話をかけ続ける。
それ自体はまだ、良かった。
トイレや何かで父が部屋の外に出てくる時、
家の空気が一瞬で張りつめた。
獣みたいな目で家の中を見回しながら歩く父。
私と母は、距離を取り、
言葉少なに様子を伺うしかなかった。
妹たちは、それぞれ一人暮らしをしていた。
家の中は、私と母だけ。
父は、遠慮する相手がいなくなったかのように、
不機嫌さをそのまま態度に出す。
最初は、ただ機嫌が悪いだけだった。
しかし次第に、父は物に当たるようになった。
─────
バァン！！
居間の扉を思い切り閉める音。
その瞬間、家がきしみ、揺れる。
足音を大きく立てて歩き回る。
物を投げる。
父は、何も言わない。
その意味の分からない圧は、家中に広がった。
この頃から私は、家に帰ろうとすると
軽い吐き気を覚えるようになっていた。
意味もなく遠くまで延々、
ゴールのないドライブをしたこともあった。
ある時は、できるだけ早く帰り、
全力疾走で自分の部屋に逃げ込んだ。
父が家にいる時間は、心は少しも休めなかった。
背中がぞわりとし、手のひらが冷たくなる。
空気に押しつぶされそうな感覚が、毎日続いた。
ああ、この感覚。
前もあった。
私はただ、かつてのように
息を殺して生きていた。
──────────
🫧この形の私
