優しさが借金になった日

◎ 親孝行しないとね【考察】

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
これは、大人になった私が
あの頃の出来事を振り返り、読み解く話です。
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

子どもの頃から、母が何度も言っていた言葉がある。


祖母の前でも、そうでない時も、
折に触れて繰り返された。

「おばあちゃんは、
みのりの育ての親みたいなものなんだから、
親孝行しないとね」

「大切にしないと。
面倒見てもらったんだから」

一度や二度ではない。

何度も。

本当に、何度も何度も言われた。

────

初めて言われたのは、
小学校二年生くらいの頃だった。

私はまだ子どもだった。

親孝行と言われても、
何をすればいいのか分からなかった。

肩をたたけばいいのか。
言うことを聞けばいいのか。
将来、お金を渡せばいいのか。

ただ一つだけは伝わっていた。

私は世話になっている側で、
返さなければいけない側なのだということ。

助けてもらうことは、ありがたいことだった。
でも同時に、借りを作ることでもあった。

その感覚は、長い間、私の中に残った。

誰かに優しくされると、嬉しさの前に
「返せていない」という感覚が先に来るようになった。

────

大人になり、母の立場に近づいた時、
ひとつ思い当たることがあった。

母はかつて、
「おばあちゃんに可愛がられていなかった」と、よく言っていた。

実際の関係は分からない。
けれどその言葉の奥には、
満たされなさのようなものがあったのかもしれない。

その中で母は、
その場その場の関係を保つために、
言葉を使っていたのだと思う。

良く見られたいとか、ちゃんとしていたいとか、
そういう日常の延長の中で。

でも子どもだった私は、その言葉を
「関係のルール」として受け取ってしまった。

大人の事情の中では“場を整えるための言葉”でも、
子どもの側では“生き方の条件”になってしまうことがある。

そう考えると、あのとき起きていたのは
誰かの悪意というより、

“意味の重さのズレ”だったのかもしれない。

優しさそのものが悪かったわけじゃない。
祖母の優しさは、確かに私の中にあった。

けれどその優しさに混ざった“なにか”が、
子どもだった私の中で
そのままの形になって残った。

────

それから先も、私は祖母のことが好きだった。

しかし、返さなければならない義務は
少しずつ私の中に降り積もり
次第にそれは安心とは呼べないものへと
変化していった。

優しさは、借金のようになった。

なぜ苦しいのかも分からないまま、
その《形》だけが、その後の私の人生に
静かに乗り続けた。

▶ ︎この話の本編を読む

▶  次の読み解き記事へ(私が盗みをした理由)

←  大人になった私の視点｜考察一覧
←  ここに至るまでに私に何があったのか｜本編一覧