あの家で、唯一“居ていい”と思えた瞬間

誰もいない家で、
やっと息ができた。

人がいると苦しくて、
いなくなると、ほっとする。

あの頃の私にとって、
それが当たり前だった。

────

夏の終わりの夕方。

親戚が帰るのを送って、
父と妹たちは出かけて行った。

私は車に乗れなくて、ついて行かなかった。


さっきまでのざわめきが嘘のように、
家の中は、しん、と静まり返った。

だれも、いない。


私は鼻からゆっくり、息を吸い込んだ。

父が開け放した縁側の扉が開け放たれ、
風が西から東へゆっくり抜けていく。


私は縁側の廊下に体を投げ出した。
足の指から、肩から、力が抜けていく。

そのままの体制で、外をぼんやり見上げた。


空は濃い青色で、白い雲がのんびり流れる。
頬を撫でる風は柔らかく、少し涼しい。

近くの森からはヒグラシの声。
「カナカナ…」と、夕暮れを知らせるようだった。


夏も、もう終わりかな。


少し離れた仏壇の前に積み重ねられた
い草の座布団から、
青い香りがかすかに鼻に届く。

遠くには深い緑の森。
光を受けて影が揺れる。

レースのカーテンは風にふわりと膨らみ、
風鈴が「チリン」と鳴る。


親戚が帰る前に仏壇に供えた、線香の香り。
人のいない家なのに、見守られているようだった。

パキッ

家鳴りがする。

でも、誰もいない。

ブラックのコーヒーにミルクが注がれるように、
心がまろやかになっていく。

普段の家では、父に威嚇され、
母から否定され、居場所はなかった。

けれど、誰もいない静かな家は
木の軋む音さえ心地よかった。

あれが──過酷な私の子ども時代。
その時だけは、「家」を心地よく感じられた。

“居ていい場所”だと感じることができた。


私は、疲れると寝転んで空を眺める。

ゆっくり流れる雲を見るたび、
あの夏の夕方を思い出す。

──────────
🫧この形の私

あなたの心に、なにか残ると嬉しいです。
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

▶  次の出来事へ（ほしいものが貰えなかった話①）

←  この章の目次へ【ひずみ】
←  この物語全体を読む【シリーズ一覧】