#36 都市が説明してくれなかった固有名詞 : スタバで知った都市のインフラ

上海のスターバックスで、新作メニューの看板を眺めていた。

そこに収まっていた、一人の男の顔。

ルックスのパッケージは、いわゆるアイドル系イケメンではない。

強いて言うなら、鈴木亮平を華奢にして、バカリズムの面相を混入させ、レザージャケットを羽織らせ、少しストリートの無骨さを足したような佇まい。

俳優か、あるいは新進気鋭のインフルエンサーか。

生活のあちこちで見かける割に、正体が掴めない。

でもついに先日、その下に添えられたアルファベットの記号を目にして、ようやく検索の指を動かした。

JAY CHOU。

中国語表記は周杰伦（ジョウ・ジェルン）。
調べてみれば、それは「ちょっと気になるイケメン」などという生易しい存在ではなかった。

C-POP界の生ける伝説。

日本で例えるなら、米津玄師の構築力、藤井風のグルーヴ感、星野源のマルチタスク、ミスチルの持続可能な汎用性。それらを一人に注ぎ込み、市場規模だけをマイケル・ジャクソン級に肥大化させたバグ。

2022年の世界アルバム売上チャートでは、テイラー・スウィフトやBTSを抑えて世界1位に君臨した男。

おそるべし、中華圏の市場規模。
ときに世界ランキングの景色まで変えてしまう。

それが、何の変哲もないストリートの兄ちゃんのような顔をして、スターバックスのサイネージでおしゃれに身体をクネらせていた。

YouTubeで10曲ほど、その音源を漁ってみた。

なるほど。

大衆向けのマスポップスの体裁をとりながら、その構造は職人的に冷徹で、捨て曲が一切ない。

クラシックの緻密なコード進行に、伝統的な中国の記号が絶妙なバランスで溶け込んでいる。

思い返せば、タクシーで何度も聴いていたこの声。
雰囲気の良いカフェでよく流れていたイントロ。

地下鉄。

商業施設の広告。

上海で暮らしていると、周杰伦（JAY CHOU）は空気のように現れる。

でも不思議なことに、誰も説明してはくれない。

必要がないほど、社会のインフラと化している。

思えば、上海に来たばかりの頃は、すべてが珍しかった。

建物も。

街路樹も。

コンビニの棚も。
知らないものだらけだった。

でも二年目も半分を過ぎると少し変わる。

生活の文法が分かり始める。

タクシーの乗り方も。
病院の受付も。
フードデリバリーの使い方も。

異国は少しずつ日常になっていく。

その一方で、違和感だけはまだ残っている。
だから目に留まる。

誰も説明してくれない巨大な存在。
街の人々にとっては空気のように当たり前なのに、自分だけが知らないもの。
周杰伦も、そのひとつだった。

たぶん、この感覚は長くは続かない。
来たばかりなら、すべてが異文化に見える。
五年も住めば、きっと当たり前になる。

その中間。

違和感は残っているのに、街の文法は少し分かってきた。
いまはそんな時期なのだと思う。

だから今日もまた、上海というコンクリートジャングルで、誰も説明してくれない獲物の足跡を探す。