【思わぬ大金を得た男の日記】　　　　５話 「迷わないところで」

朝は、いつも通りだった。
アラームが鳴る前に目が覚めたが、
それも、たまにあることだ。

隣を見ると、妻はまだ寝ている。
昨夜のことを思い出しかけて、やめた。　
キッチンで、コーヒーを淹れる。
水の量を、少しだけ迷った。

濃さの問題ではない。
ただ、立ち止まった。

結局、いつも通りの分量でスイッチを入れる。
ポットの中で、湯が音を立て始める。
それを見ながら、理由のない安心を探している自分に気づく。

カップを棚から出す。
欠けもヒビもない、よくある白い陶器だ。
それを選んだ理由を、もう覚えていない。

朝のニュースで聞いた話題を、　
思い出そうとしてやめる。
仕事の途中で言われた一言も、
頭の端に引っかかっているが、掴まない。

今日は、そういう日だと思うことにした。

ホームで電車を待ちながら、広告を見やる。

マンション、保険、資産運用。

前からそこにあったはずの文字が、
今日は、はっきり見えた。

目を逸らすほどではない。
ただ、視界に残る。

電車が来て、そのまま乗り込んだ。

帰り道、スーパーに寄る。
自動ドアが開く音に、少しだけ肩の力が抜けた。

カゴの中身は、いつもと同じだ。

牛乳。
卵。
特売の鶏むね肉。

値段を見て、
一瞬、計算しそうになって、やめた。

半額シールの貼られた惣菜が並んでいる。
目には入るが、足は止まらない。
必要かどうか、というより、
今日は選ばない日だと思った。

レジに並び、
前の人のカゴをぼんやり眺める。

知らない家庭の生活が、
一瞬だけ、こちらに触れて、
すぐに消える。

家までの道、光景は特に変わらない。
街灯の間隔も、
アスファルトのひび割れも。

ポケットの中で、スマートフォンが重たい。
取り出して、何かを書き留めることもできた。
でも、画面は見ないまま、歩く。

家に帰ると、
子どもが先に気づいて駆け寄ってくる。

小さな体がぶつかってきて、
勢いよく、抱きつかれる。

その勢いで、
一日の大半が、
どこかへ押し流される。

玄関の外に置いてきたものが、
流れていくのを、
追いかける気にはならなかった。

妻が奥から声をかける。
「おかえり」

「ただいま」と返す。
声は、思ったより普通だった。

靴を揃え、上着を脱ぎ、手を洗う。

それだけのことが、
今日は、ちゃんとできている。

ダイニングの椅子に座り、
子どもの話を聞く。

意味のまとまりきらない言葉が、
一生懸命、並べられていく。

相槌を打ちながら、
自分が今、ここにいることを確認する。

言おうと思えば、
何かは言えたのかもしれない。

でも、今日は、
ここまででいい気がした。

※6話はこちら↓↓