【思わぬ大金を得た男の日記】　　　　７話 「数えなくなったこと」

朝、目が覚めると、自分の呼吸だけが聞こえた。

一瞬、寝坊したかと思い、
枕元の時計に目をやる。

いつもより、少しだけ早い。
隣では、妻が背中を向けたまま眠っている。
規則正しい呼吸。

安心していいはずの光景なのに、　
今日はなぜか、距離を測っている自分がいた。

静かに布団を抜ける。
床の冷たさで、少しだけ目が覚める。

狭いキッチンに立つ。
コーヒーを淹れる。　
水の量は、もう迷わない。

迷うほどの理由も、今日は見当たらなかった。

湯が落ちる音を聞きながら、　
昨日のことを思い出そうとして、やめる。
特別なことは、何も起きていない。

宝くじの当選を知ってから、
何日が経ったのか。
もう、正確には数えていない。

数えなくなったことに、少し驚く。

以前は、一日単位で気持ちが揺れていた。
今は、揺れているのか、
それとも、慣れただけなのか、区別がつかない。

コーヒーを一口飲む。
熱い。　
しっかりと、熱い。

それだけで、少し安心する。

通勤電車は、いつも通り混んでいる。
吊り革につかまりながら、他人の背中を見る。

誰も、自分のことなんて見ていない。
それが、ありがたい。

会社に着き、デスクに座る。
パソコンを立ち上げる。
メールを開く。

「お世話になっております」
「表題の件」
「ご確認お願いします」

いつもと同じ文面。
いつもと同じ順番。

画面の中に、
当選金のことは、どこにも書いていない。

それなのに、自分の中では、
ずっとどこかに表示されている。

数字としてではなく、重さとして。

昼休み、コンビニで弁当を選ぶ。
値段を見る。

一瞬、何も考えない。
そのあと、
自分が「何も考えなかった」ことに気づき、
少しだけ動揺する。

高い弁当を選んだわけでもない。
安いものを探したわけでもない。

ただ、手に取った。

レジで会計を済ませながら、
この感覚が、良いのか悪いのか、判断できない。

午後、会議室で上司の話を聞く。
資料をめくる。
頷く。

自分の声で、「はい」と言う。

その声が、
少しだけ他人のものみたいに聞こえた。

帰り道、駅前の宝くじ売り場の前を通る。
人が並んでいる。
数人。
多くもない。

これまでなら、視線を逸らしていた。　
今日は、一瞬だけ、立ち止まる。
並ばない。
買わない。

ただ、売り場を眺める。

ここで、人生が変わった。
そう言い切れるほど、
何かが変わった実感は、まだない。

それでも、確かに戻れない場所が、
一つ増えた気はしている。

家に帰る。
玄関で靴を脱ぐ。
子どもの声がする。　
テレビの音がする。
鍋の匂いがする。

生活は、ちゃんと続いている。

夕飯の席で、妻が今日あったことを話す。
子どもが、保育園の話をする。
自分も、会社の話を少しする。

当選のことは、話さない。

話さないことが、隠しているのか、　
守っているのか、まだ決められない。

夜、子どもを寝かしつける。　
暗い部屋で、寝息を聞きながら、思う。

この子は、何も知らない。

それでいい。

寝室に戻ると、妻はもう布団に入っている。

電気を消し、横になり、天井を見る。

何か大きな決断をしなければならない気もする。何もしないままでいい気もする。

そのどちらも、今は選べない。

目を閉じる。
眠れるかどうかは、わからない。
高額当選と聞けば、
高揚とか、興奮とか、
そういう言葉が浮かぶ。

いまの自分は、
どれにもきれいには当てはまらなかった。

それでも、明日はまた来る。

それだけは、確かだった。　

8話はこちら↓↓