【思わぬ大金を得た男の日記】　　　　２話 「抱えたまま、歩く」

朝は、子どもの声で目が覚めた。
目覚ましより先に聞こえるそれは、
ここ数年変わらない。

隣を見ると、妻はもう起きていた。
布団の温度だけが残っている。
それを気にするほどでもなく、体を起こした。

キッチンから、食器の触れる音がする。
テレビはついていない。
朝はそういう家だった。

顔を洗いながら、鏡の中の自分を見る。
四十代前半。
疲れているわけでも、特段元気なわけでもない。
ちょうど中間の顔だった。

テーブルには、いつも通りの朝食。
子どもは先に食べ終え、
落ち着きなく椅子を揺らしている。

「今日、保育園」

それだけ言われて、うなずいた。
何時に迎えに行くかは、妻が知っている。

会話はそれ以上、広がらなかった。
不仲というわけではない。
確認し合うほどの新しい情報もない。

家を出る前、無意識に書類ケースを確認した。
中にあるのは、見慣れた封筒。

残高証明。
振込通知。
数字の桁が、未だに現実味を持たない。

減ってはいない。
増えてもいない。
そこにある、という事実だけが続いている。

玄関で靴を履きながら、
「数日で慣れるものだな」と思った。

億単位の金額に、ではない。
それを抱えたまま、普通の朝をやることにだ。

会社では、特別扱いされることはない。
業績や人望に喝采や拍手はないが、席はある。

でも、この件は誰も知らない。
知られてはいけない。

仕事は、相変わらずの内容だった。
責任が増えたわけでも、減ったわけでもない。
金額と立場は、何も関係しない。

昼休み、スマホを見る。
家族のグループには、写真が一枚届いていた。
子どもの落書き。

それを見て、
安心したのか、不安になったのかは分からない。

「この生活を、守るべきなんだよな」

そう思ったのは確かだった。

午後、ふと考える。
この金を、何に使うべきなのか。
あるいは、使わないままで良いのか。

答えは、いつも同じところで止まる。
考えすぎるほどではない。
今すぐ決める必要もない。

帰宅すると、子どもが先に玄関に来た。
今日あったことを、細かく説明しても
わからないので、ネクタイも緩める間もなく
愛しさを抱き上げ、
「ただいま！元気だった？」
と、最低限のコミュニケーションを取る。
ただ、これが今日の最高の瞬間でもあった。

妻はキッチンから、それを聞いている。
こちらを見ることはない。

夕食は、昨日と似た献立だった。
昨日と違う点を探すほどでもない。

風呂に入り、
子どもを先に寝かせ、
リビングに戻る。

テーブルの上に、また書類ケースがある。
朝、確かにしまったはずだった。

そっと開いて、中を見る。
数字は変わっていない。

なのに、
少しだけ距離が近づいた気がした。

金が、ではない。
この生活に、入り込んでくる気配がだ。

カーテンを閉め忘れたまま、
部屋に夕方の名残が残っている。

床に伸びる影を見て、
昨日と同じだ、と思った。

思っただけだった。

あとから思えば、
この日から、
「守るべきもの」と「持ってしまったもの」が、
静かに同じ重さになり始めていた。
　　
※3話はこちら　↓↓