【思わぬ大金を得た男の日記】　　　　４話 「言わなかったこと」

子どもが寝たあと、
そのままリビングに戻る気にならず、
車の鍵を取った。

「少しだけ、外出よう」

それだけ言って、
二人でエレベーターに乗った。

夜の駐車場は静かだった。
同じ形の車が、同じ向きで並んでいる。
エンジンをかける前に、
一度だけ周りを見た。

理由はなかった。
そういうことをする気分だった。

車内は、家よりも狭い。
その分、声が残らない。

「最近さ…」

エンジン音が落ち着いた頃、
妻が先に口を開いた。

「なんか、様子変だったよね」

責める感じはなかった。
確認というより、
気づいていたことを置かれた感じだった。

「うん」

それだけ答えた。

少し間があって、
妻が続けた。

「正直、深刻な病気かと思ってた」

思ったより、まっすぐな言い方だった。

「それか、借金」

軽く言ったつもりなのだろうが、
その言葉は、少しだけ重い。

「どっちでもない」

そう言うと、
妻の表情が変わった。

分かりやすい変化だった。

「じゃあ、よかった」

本当に、それだけだった。

詳しく聞かれることはなかった。
こちらも、続きを探さなかった。

「悪い話じゃない」

自分から、そう付け足した。

「ただ、まだ整理できてない」

それ以上でも、
それ以下でもなかった。

妻はしばらく黙ってから、言った。

「じゃあ、今じゃなくていい」

言い切りではなかった。
置いておく、という感じだった。

「言いたくなったらで」

エンジン音だけが残る。

安心したはずなのに、
何かが軽くなった感じはしない。

ただ、
最悪の想像が消えたことだけは、
はっきり分かった。

「心配かけて、ごめん」

そう言うと、
妻は首を振った。

「心配はするよ」

当たり前みたいに。

「でも、そういうのじゃなくてよかった」

ドアが開いて、
夜の空気が入ってきた。

部屋に戻ると、
子どもはすっかり眠っていた。

寝顔を見て、
さっきの会話を思い返す。

言わなかったこと。
言えなかったこと。

でも、
言わなくてよかったことも、
確かにあった。

書類ケースは、
今日も開かなかった。

妻が安心した顔をしていたのを、
もう一度思い出す。

あの表情を、
今すぐ裏返す理由は、
見当たらなかった。

布団に入って、
天井を見る。

車の中で切ったエンジンは、
まだ、完全には止まっていない。

この話は、
二人の間に置かれたままだ。

※5話はこちら　↓↓