【思わぬ大金を得た男の日記】　　　　９話　「決まりかけていること」

朝は、
思っていたより普通に来た。

目覚ましが鳴る前に目が覚め、
いつも通り、天井を見る。

隣では、
妻がまだ眠っている。

静かに起き上がり、
リビングへ向かう。

引き出しを開ける。

右奥。

昨日、頭の中で確認していた場所に、
その封筒はあった。

持ち上げても、
やっぱり重くない。

音もしない。

コーヒーを淹れる。
湯が落ちる音を聞きながら、
封筒をテーブルに置く。

一度、座る。

一口飲む。

苦くも、薄くもない。

封筒に手を伸ばす。

ためらいは、
なかったと思う。

少なくとも、
自分ではそう感じていた。

端をつまみ、
紙を破る。

音がする。

思っていたより、
はっきりした音だった。

中身を引き出す。

紙が一枚。

文字が並んでいる。

金融機関の名前。
番号。
形式ばった文章。

視線が、
必要な行だけを拾っていく。

金額。

一瞬、
意味が追いつかない。

もう一度、
そこを見る。

数字は、
変わらない。

間違い探しのように、
ゼロの数を数える。

数え終わったところで、
自分が何をしているのかに気づく。

息を吐く。

驚いていない、
と思った。

声も出ない。

手も震えていない。

ただ、
胸の奥で、
何かが静かに位置を変えた感じがする。

それだけだ。

足音がする。

妻が起きてきた。

「早いね」

「うん」

封筒は、　
さっきまでとは違って見えた。

「なに見てるの？」

聞かれて、
紙から目を離す。

少し考えてから、
答える。

「きのうのやつ」
それ以上、言葉が続かなかった。

それだけで、
妻は全て察したような顔をする。

近づいてきて、
紙を見る。

しばらく黙ったまま。

「……そう」

その声は、
高くも低くもなかった。

子どもが起きる音がする。

一日が、
始まろうとしている。

コーヒーは、
もう冷めていた。　　

この部屋の中で、
何かだけが、ずれてしまった気がしている。

10話はこちら↓↓