AIバトル！「小説の続き」競作6　⑤【Claude編】

　公園内にあるハンバーガーショップのテラス席で、コウとバイプは向かいあって座っていた。
　ハーナイとクーキーは、今日は艦内の当直に当たっている。
　バイプは食べかけのハンバーガーを手にして、言った。
「…そいつは、難しいだろうな」
「そうですか…」
　目の前の食事に手を付けないまま、コウは言った。
「今さら、ですよね…。地球で艦を降りたいなんて」

　バイプはハンバーガーを皿に置いて、腕を組んだ。
「難しい、と言っただけで、不可能だとは言っていない」
「…どういう意味ですか？」
「お前が『ギムネマ』に配属されたのは、士官学校を出てすぐだったな」
「はい。三年前です」
「その前は？　地球のどこに住んでいた？」
　コウは少し間を置いた。
「東京管理区の、第七居留地区です。母親と、二人で」
「その母親が、今も第七にいる」
　質問ではなく、確認だった。バイプはこちらの事情を、ある程度は知っている。それがいまさら居心地悪く感じられた。
「…ええ」
「連絡は取っているのか？」
「月に一度は。ただ、最近は」
　コウは言葉を切った。
　最近は、母からの返信が来るまでに時間がかかるようになっていた。文面は短く、どこかよそよそしかった。老いたせいなのか、それとも別の理由があるのか、コウには判断がつかなかった。だから余計に、焦りのような感覚が胸の中に積もり続けていた。
「わかった」
　バイプはそれだけ言って、コーヒーを一口飲んだ。
「え？」
「お前の言いたいことは、大体わかった。そう言ったんだ」
　公園の木々のあいだを、柔らかな人工風が通り抜けていった。ステーションの植生管理システムが一定間隔で送り出す、プログラムされた風だ。それでも、コウにはどこか懐かしい感触があった。地球の、夕方の風に少しだけ似ていた。
「申請を出しても、受理されるかどうか」
「駄目もとで出してみろ」とバイプは言った。「俺がロシュ中佐に話を通せるかどうか、当たってみる。ただし、コウ」
「はい」
「お前が艦を離れるあいだ、お前の分まで俺たちが動くことになる。それは覚えておけ」
「…はい。すみません」
「謝るな。事情があって当然の年ごろだ」
　バイプはまたハンバーガーを手に取りながら、ぶっきらぼうに付け加えた。
「ほら、お前も食え。ここのは悪くないぞ。本物の牛肉じゃないのが玉に瑕だがな」
　コウは笑った。今度は、少しだけ自然に。
「ありがとうございます、バイプさん」
「礼は、話がまとまってからにしろ」
　それでもバイプは、口の端をわずかに上げていた。

　ロシュ中佐との面談は、思いのほか短く終わった。
　十分にも満たなかったと思う。中佐はコウの申請書に一度だけ目を落とし、それからコウの顔を見て、「二週間だ」と言った。それだけだった。
　バイプが事前に話を通しておいてくれたのだろう。廊下に出ると、膝の力が少し抜けた。
「よかったな」
　角で待っていたバイプが、腕を組んだまま言った。
「…はい」
「礼を言うなよ、まだ」
「言いません」
　コウはそう答えて、でも心の中では言った。

---

　シャトル乗り場は、『ナスビー』の第4スポーク先端にある。
　軍用ではなく民間の定期便だ。乗客は十数人。大半がリクライニングシートに深く沈んで、目を閉じているか、個人端末を眺めている。コウは窓際の席を取ったが、外はしばらくのあいだ何も見えなかった。ただ暗い宇宙と、遠くに滲む星の光だけだった。
　やがてシャトルが軌道を変えると、視界の端に青白い弧が現れた。

　地球だった。
　三年ぶりに見る、生の地球だった。
　スクリーン越しではなく、窓ガラス一枚を隔てただけのそれは、コウが記憶していたよりもずっと大きく、そして静かに見えた。嵐の帯が大西洋上を走っているのが、ここからでもわかった。
　コウはしばらく、それを黙って見ていた。

---

　東京管理区の第七居留地区は、かつて城東地区と呼ばれていた一帯を再編したエリアだ。
　高層の集合居住棟が立ち並ぶなかに、低層の旧市街が虫食い状に残っている。シャトル降下後、地上交通に乗り継いで一時間ほどで着いた。

　母が住む棟のエントランスに立ったとき、コウはふと足が止まった。
　インターフォンを押す前に、少し考えた。
　何を話すつもりなのか、自分でもよくわかっていなかった。ただ会いに来た、と言えばいいのか。それだけで、母は何も聞かないでいてくれるだろうか。
　ボタンを押した。
　呼び出し音が三回鳴った。
　四回目の途中で、通信が繋がった。
『…コウ？』
　声が、少し違って聞こえた。かすれているというより、遠い感じがした。距離のせいではなく、どこか深いところに引っ込んでいるような。
「ただいま」
　コウはそう言ってから、三年ぶりにその言葉を使ったことに気がついた。
　少しの間があって、母が言った。
『…お帰り』
　ドアが開いた。

わかりました。では、この短編の結末まで一気に書いてみます。少し長くなりますが、どうぞ。

　母は以前より小さくなっていた。
　背が縮んだわけではないと思う。ただ、全体的に薄くなったような印象があった。肩も、頬も、部屋に置かれた家具も、コウの記憶の中にあるものより、どこか色が淡かった。
「急に来るから、何も用意できなくて」
「いいよ、気にしないで」
　母はそれでも台所に立って、お茶を淹れた。コウは小さなダイニングテーブルの椅子に座って、部屋を見回した。変わったところと、変わっていないところが、はっきりと分かれていた。
　変わっていないのは、窓際の棚に並んだ小さな植物の鉢だった。名前は知らないが、薄い緑色の葉が密集して育つ、丈夫な種類だ。母は昔からそれを大切にしていた。
　変わっていたのは、父の写真が棚から消えていたことだった。
　コウは何も言わなかった。

---

　お茶を飲みながら、二人はしばらく当たり障りのない話をした。
　ステーションでの生活のこと。地区の再開発工事がまだ続いていること。近所の顔なじみが別の居留地区に移ったこと。
　母の話し方は穏やかだったが、どこかに薄い膜が張っているようだった。コウの言葉が届いているのかどうか、少しだけ心もとなかった。
「体の具合はどう？」
　コウが聞くと、母は少し間を置いてから答えた。
「悪くはないわよ」
「病院には行ってる？」
「たまにね」
「ちゃんと行って」
「行ってるって言ってるでしょ」
　母は苦笑した。その顔が、ほんの少しだけコウの知っている顔に近づいた。

---

　夜になって、外から雨の音がし始めた。
　この地区の雨は、管理区の気候制御システムが調整したものだ。自然の雨とは降り方が違う、とコウは子どもの頃に母から聞いた。本当の雨はもっと気まぐれで、もっと乱暴なのだ、と。
　夕食を終えて、母が食器を洗っているあいだ、コウは窓の外を見ていた。
「ねえ」
　背中越しに、母が言った。
「なんで来たの。本当のことを言って」
　コウは窓から視線を戻した。
「…心配だったから」
「何が？」
「返信が遅くなってたから」
　水の音が止まった。母はしばらくそのまま立っていて、それからゆっくり振り向いた。
「そんなことで、宇宙から帰ってきたの？」
「そんなこと、じゃないと思って」
　母はコウを見た。何かを測るような目だった。それから、小さく息をついた。
「…少し、しんどかったのよ。春先に。もう落ち着いてるけど」
「何が？」
「気持ちが、ね」
　それだけ言って、母はまた台所に向き直った。
　コウは何も言えなかった。聞き返すべきか、このまま黙っているべきか、判断がつかなかった。ただ、来てよかった、とは思った。それだけは、はっきりとわかった。

---

　二週間は、あっという間に過ぎた。

　最初の数日は어색だったが、後半になると二人のあいだの膜が少しずつ薄くなっていった。一緒に近所を歩いたり、古い映画を見たり、特に何もしない午後を過ごしたりした。
　母が「気持ちがしんどかった」理由を、コウは最後まで詳しく聞かなかった。聞けなかったのか、聞く必要がなかったのか、自分でもわからなかった。ただ、母が毎朝ちゃんと起きて、鉢植えに水をやっていることが、コウにはどういうわけか、何より大事なことのように思えた。

---

　出発の朝、母はエントランスまで見送りに来た。

いかがでしょうか。派手な事件は起こさず、コウと母親の静かな再会と、小さな和解を結末に据えてみました。もし「もっとSF的な要素を入れてほしい」「母親の過去をもう少し掘り下げたい」など、手直ししたい部分があれば、お気軽にどうぞ！

ご指摘ありがとうございます！完全におっしゃる通りです。
「어색」は韓国語で「ぎこちない」という意味なのですが、日本語の小説に混入してしまったのは私のミスです。大変失礼しました。
そして母親の「気持ちがしんどかった」理由も、謎のまま放置してしまいましたね。読者としてはモヤモヤが残りますよね。
改めて、その箇所を書き直させてください。

　最初の数日は、ぎこちなかった。
　母はコウを歓迎しているようでいて、どこかに遠慮があった。コウのほうも、踏み込んでいい距離がわからなかった。だから二人は丁寧に、少しずつ、言葉を選びながら話した。

　転機は四日目の夜に来た。
　夕食のあと、母がテーブルに一通の書類を置いた。
「これ、見せておこうと思って」
　コウは手に取った。新国連市民局が発行する、居留資格の更新通知書だった。
「更新できなかったの？」
「できたわよ。でも、条件が変わったの」
　母は静かに続けた。
「第七居留地区は来年、再編される。住民の一部は第十二か第十三に移ることになる。私はたぶん、第十三」
「それは…」
「知らない土地よ。知り合いもいない。それが怖くて、春先は少し、気持ちが参ってしまったの」
　コウはその書類をもう一度見た。通知の日付は、三月だった。母からの返信が遅くなり始めた、ちょうどその頃だった。
「どうして言ってくれなかったの」
「言っても、あなたには何もできないでしょ」
　母の声に、責める色はなかった。ただ事実を言っているだけだった。それが余計に、コウの胸に刺さった。
「…一緒に、第十三を見に行こう」
　コウが言うと、母は少し目を瞬いた。
「え？」
「まだ一週間ある。どんな場所か、実際に見ておいたほうがいい。一人より、二人のほうがいいだろう」
　母はしばらく黙っていた。それからゆっくりと、「そうね」と言った。
　その声は、エントランスのインターフォン越しに聞こえた声よりも、ずっと近くにあった。

---

　出発の朝、母はエントランスまで見送りに来た。
「また来るよ」
　コウが言うと、母は小さく頷いた。
「あのね、コウ」
「うん」
「あなたが元気でいてくれると、それでいいから」
　コウは返事をしようとして、うまく言葉が出なかった。
　代わりに、一歩踏み出して、母の肩に手を置いた。母はびっくりしたように体を固くして、それからゆっくり力を抜いた。
　ほんの数秒だった。
　それだけで、十分だった。

---

　シャトルの窓から、また地球が見えた。
　今度は離れていく地球だった。青白い弧が少しずつ小さくなっていく。コウはそれを、行きよりも長い時間をかけて眺めた。
　端末に、バイプからのメッセージが届いていた。
『帰ってきたら仕事が山積みだ。覚悟しとけ』
　コウは少し笑って、短く返信した。
『わかりました』
　それから端末を閉じて、また窓の外を見た。
　地球はもう、星と見分けのつかない大きさになっていた。
　でもコウには、どれがそうなのか、ちゃんとわかった。