言葉が生きる場所

はじめに

先の記事で、わたしは文字として残された仏説について書きました。

ブッダ存命の紀元前のインドには、文字に残す習慣はなく、その思想は口伝という形で伝承されていました。比丘・比丘尼たちが暗誦と確認を重ねることで、思想の共有が確実なものとされていたのです。

最初に経典が書写されるのは、第一次結集から数百年を経てからのことです。文字として残されたことで、思想は時代を超えて伝わるようになりました。これは後世にとって、計り知れない意義を持つ仕事でした。

しかし同時に、文字化は別の事態をも引き起こしました。

読み手の解釈が入り込む余地が、口伝の時代よりも大きく開いてしまったのです。難解で抽象的な表現を含む仏説は、読み手によって意味が変わりうる。「ああでもない」「こうでもない」と思考が巡り始めるのです。

では、なぜ文字化は解釈の揺れを生むのでしょうか。ただ単に「文字は曖昧だから」というだけでは、十分な説明になりません。

もう少し深いところに、何かが潜んでいるように思えます。

この問いを掘り下げるために、今回は西洋の言語哲学者を一人、案内役としたいと思います。

ルートヴィヒ・ヴィトゲンシュタインという哲学者です。

言葉の意味はどこにあるか

ヴィトゲンシュタインは20世紀のオーストリア生まれの哲学者で、後半生において「言葉の意味とは何か」という問いに独自の答えを示した人です。

彼の中心的な考えは、驚くほどシンプルです。

言葉の意味は、それが使われる場面の中にある。

たとえば「水」という言葉を考えてみます。

喉が渇いた人が「水」と言えば、それは水を求める要求です。化学の授業で「水」と言えば、H2Oという物質を指す概念です。詩の中で「水」と言えば、流れや透明さや生命の象徴かもしません。

同じ「水」という文字、同じ音であっても、それが使われる場面、彼の言葉では「言語ゲーム」と呼ばれる文脈によって、意味は変わります。

そして言語ゲームは、頭の中だけで繰り広げられているわけではありません。

それぞれの言語ゲームは、人々が実際に営んでいる暮らしの形、つまり「生活形式」の中に埋め込まれています。

生活の中で喉の渇きを訴える場面、化学を学ぶ場面、詩を吟じる場面。それぞれの場面の中にある生活の中で、言葉は固有の働きを持つのです。

ヴィトゲンシュタインはこう言いました。

この洞察は、仏説の文字化という事態を考える上で、ひとつの補助線となるように思えます。

初期仏典の伝承形式が抱えていた、ある事情の一面を、明瞭な形で取り出してくれるのです。

口伝という生活、文字という抽出

ヴィトゲンシュタインの視点を借りて、口伝の時代を考察し直してみます。

ブッダの説法は、その場にいる相手に向かって語られたものでした。相手の境涯、その日の悩み、問いかけの調子、そうした全てに応じて、言葉が選ばれていきました。

同じテーマでも、相手が変われば内容も変わる。完結明瞭であったり、抽象的であったり、時には論理的に真逆であったりさえします。

ここで語られていた言葉は、ヴィトゲンシュタインの言葉を借りれば、生活形式に深く埋め込まれていたと言えます。

修行という生活、問答という関係、その場で確かめ合えるという応答で生きる言葉。こうした生活形式の中で、言葉は固有の意味を持って働いていました。

口伝は、この生活形式そのものを伝承する取り組みでもありました。

比丘・比丘尼たちが暗誦と確認を重ねるとき、彼らは単なる文字列を覚えていたのではありません。言葉と、その言葉が生きる修行の場とを、一体のものとして引き継いでいたのです。

ところが文字化は、この一体性に変化をもたらします。

文字に書き留められた瞬間、言葉は生活形式から取り出され、独立して眺められる対象となります。

書写された経典は、いつでも、どこでも、誰にでも開かれた存在となる。これは大きな利点です。同時に、言葉を生活形式から切り離して読むことが可能になるという事態となります。

ここで、ヴィトゲンシュタインが言った「言葉が生活から切り離されると、奇妙な混乱が生じる」という洞察が効いてきます。

生活の中で働いていた言葉が、それ自体として解釈の対象となるとき、「これは本当は何を意味するのか」という問いが立ち上がります。読み手はそれぞれの立場から答えを探し、結果、答えは分岐していきます。

窓の外に広がるもの

ただし、ここで改めて申し添えておくことがあります。

ヴィトゲンシュタインが論じたのは、あくまで言葉と意味と生活の関係です。彼の議論は、初期仏典が示している風景の、ある一面を明瞭にしてくれます。けれども初期仏典が示しているものは、それだけではありません。

仏教には聞法という修行法があります。思想を聞くことから始める修行の段階を声聞と呼びます。これは単に意味を受け取るための情報伝達ではありません。

聞くという行為そのものが、聞き手の在り方を変えていく。聞くことを通じて、聞き手自身が修行の道に入っていく。言葉のやりとりが、聞き手を変容させる働きを持っているのです。

この変容的な次元は、ヴィトゲンシュタインの言語ゲーム論には収まりきりません。彼の議論は、言葉が共同体の中でどう意味を持つかを照らしますが、言葉を聞くことが聞き手の存在をどう変えるかまでは語りません。

ですから、ヴィトゲンシュタインを補助線として使うとき、わたしたちはこう言うことができます。

初期仏典が示している伝承の風景の中で、「言葉と生活の不可分性」というひとつの側面を、ヴィトゲンシュタインは現代の哲学の言葉で明瞭に切り取ってみせた。

初期仏典において彼の議論は窓のようなものです。

窓から見える風景は、その一部を切り取ったものです。風景そのもの（初期仏典）は窓の外に大きく広がっています。

おわりに

文字化された仏説をめぐる事態は、単に「文字は解釈を生む」という話ではありませんでした。

言葉が生活形式から切り離されることで、意味の働きそのものが変質する

この深層の事情を、ヴィトゲンシュタインの言語哲学は明瞭にしてくれました。

しかしまだ、もう一つ問うべきことが残っています。文字化が解釈の揺れを生むとして、なぜそれが分派という形にまで発展していったのか。

読み手の数だけ解釈があるはずなのに、なぜ仏教は明確に分かれた学派として歴史に現れてきたのでしょうか。

この問いについては、次の記事で続けて考えてみたいと思います。