子どもたちと廃材で小さな船をつくる。行き先は日本

ガレージの隅に積んであった、木の廃材。

最初は「ちいさな小屋」を作ろうとはりきっていたけれど、いざ並べてみると、どうしても材料の長さが足りない。

「あぁ、これじゃ屋根まで届かないね」

一瞬、動きが止まる。

けれど、子どもたちはすぐに顔を上げた。

「じゃあ、この形を活かして、船にしたい！」
「ママ、手伝ってくれる？」

目標を軽やかに切り替えて、そこからはもう「職人」の目になっていた。 手にしたのは、ドリルとトンカチ。

ウィーン、と小気味よい音を立てて厚みのある板に穴を開けていく。

「ここ、押さえてて！」
「よし、いくよ」

狙いを定めて、釘をトントンと打ち込んでいく。 乾いた木の音と金属音が響き渡る。

パレットを組み合わせて甲板にし、そこへ続くタラップを取り付ける。

仕上げに、一番大事な「舵（かじ）」をしっかりと固定した。

本当は適当につけたかったけど、子どもたちにせがまれたので、ちゃんとぐるぐると回るように取り付けてみた。

完成したのは、少し無骨で、けれど、どうしようもなく愛おしい「木の船」だ。

「この船で、どこまで行くの？」

片付けをしながら、ふと聞いてみた。

カナダの冬がだんだんと終わり、少しづつあたたかくなってきた。 ここから地続きの公園か、あるいは近所の森へ行くと言うのだろうか。

「日本！」

迷いのないふたりの声が揃って返ってきた。

カナダで生まれ、カナダの空気の中で育っている子どもたちの心のどこかに、遠く離れたわたしの故郷がちゃんと繋がっている。

そのことが、なんだか無性に嬉しかった。

「そっか。日本まで行くんだね。じゃあ、嵐が来ても大丈夫なように、もっとしっかり作らなきゃね」

そう声をかけた直後、どっちが先に舵を握るかで、ちょっとした喧嘩が始まった。

さっきまで同じ目的地を叫んでいたはずのふたりは、今度は船長の座を譲らない。

結局、交代で舵を握ることで落ち着いた。

「ごはん、できたよー！」

家の中からマミーが呼ぶ声がして、ようやくふたりは船を降りた。

子どもたちが家の中へ戻ったあとも、庭の隅にある「日本行きの船」は、夕暮れの中で出航を待っているようだった。

▼ マガジン：ふたりままと双子の「にじいろ時間」

カナダで暮らす「ふたりまま」と、双子たちの日常。
「にじいろ」な子育て記録を書き残しているマガジンです。

他のエッセイも読んでみたい方は、ぜひこちらへ。

▼ マガジン：クィアとして、世界と向き合う

クィア・ノンバイナリー親として感じる、社会への違和感や「おかしい」と思うこと。

わたしの視点から見た世界を、言葉にして残しています。

もっと詳しく知りたい方へ 有料note：

有料noteでは、同性カップルの子育てに
よく聞かれる30の質問に、できるだけ正直に答えています。

気になる方はこちらから▼

📱 SNSもやってます！

日常のちょっとした様子はInstagramで発信中。

• Instagram@madu_queerfam / @madu_hiphop_dance

• threads@madu_queerfam