小説「春を待つ庭」第一話

あらすじ
中学三年生の森下葵は、集団塾の大きな声と教室の空気に耐えられず、学校でも保健室に通うようになる。個別指導塾で出会った大学生講師の加奈は、葵の好きな植物に耳を傾け、少しずつ葵の心を開いていく。しかし夏期講習と受験の不安、加奈自身の就活の迷いが重なり、二人の関係はすれ違っていく。やがて加奈の大学の学園祭で、二人は小さなコンテナガーデン「春を待つ庭」を作ることになる。弱った花も、すぐには咲かない球根も、ちゃんと見て、置き場所を考えればいい。自分のままで咲く季節を待つ、中三受験生と未熟な先生の再生の物語。

第一章　ごめんなさい

　四月の夕方。

　学校から帰ると、葵は制服のままベランダに出た。

　鞄を机の横に置いただけで、着替えもしなかった。

　教室にいた時間のざわざわが、まだ体のどこかに残っていた。

　ベランダに出ると、少しだけ息がしやすくなった。

　ラナンキュラスが、夕方の光を受けて咲きかけていた。

　葵はしゃがみ込み、まだほどけきっていない花びらを見つめた。

　薄い桃色の花びらが、幾重にも重なっている。外側の花びらは少し開いているのに、真ん中の方はまだ固い。

　急がせても開かない。

　水をやりすぎても、日なたに出しすぎても、うまくいかない。

　待つしかない。

　植物は、そういうところが好きだった。

　ちゃんと見ていれば、少しずつ変化がある。葉の色が薄くなったり、つぼみが少し膨らんだり、土の乾き方が昨日と違ったりする。

　言葉では何も言わない。

　でも、嘘もつかない。

　葵は鉢の土に指を触れた。

　まだ少し湿っている。

　今日は水をあげなくていい。

　メモ帳に、「四月八日　水やりなし。つぼみ三つ」と書いた。

　玄関の鍵が開く音がした。

「ただいま」

　母の声だった。

　葵はメモ帳を閉じた。

　すぐに返事をしようとしたが、ベランダにいると声が届きにくい。葵は立ち上がり、室内に戻った。

　母は仕事用のバッグを肩にかけたまま、リビングのテーブルに封筒を置いていた。

「葵、ちょっと来て」

　その声を聞いた瞬間、葵は少しだけ体を固くした。

　母が「ちょっと来て」と言う時は、たいてい、何かを決める時だった。

　リビングのテーブルには、塾のパンフレットが三つ並んでいた。

　大きな文字。

　合格実績。

　第一志望合格。

　春から本気。

　その言葉を見るだけで、葵の胸の奥が少し固くなった。

　母はパンフレットを指でそろえながら言った。

「中三になったんだから、そろそろちゃんと塾に行かないと」

「うん」

「この集団塾、評判いいみたい。お母さんの会社の人のお子さんも通ってたって」

　葵はパンフレットを見た。

　教室の写真には、たくさんの生徒が前を向いて座っていた。先生がホワイトボードの前に立って、何かを力強く説明している。

　葵は、その写真だけで少し疲れた。

「個別じゃだめ？」

　思ったより小さい声が出た。

　母は少し眉を寄せた。

「最初から個別は違うと思う」

「でも……」

「葵」

　母の声が少し低くなった。

「受験生なんだから、周りの空気を見た方がいいの。みんながどれだけ頑張ってるか見たら、葵も変わると思う」

　周りの空気。

　葵はその言葉が苦手だった。

　空気は見えないのに、いつも葵の体に入ってくる。

　教室のざわざわ。

　誰かが怒られている時の沈黙。

　笑っているのに、本当は相手を馬鹿にしているような声。

　そういうものが、葵には強すぎた。

「集団は、ちょっと怖い」

　葵は言った。

　母はため息をついた。

「怖いって、まだ行ってないでしょ」

「でも、たぶん」

「たぶんで決めないの。みんな最初は不安なの」

　母は間違ったことを言っていない。

　葵にも、それはわかった。

　だから、言い返せなかった。

　母は葵の方を見て、少し表情をやわらげた。

「葵ならできるよ。ちゃんとやれば、できる子なんだから」

　できる子。

　その言葉は、褒め言葉のはずだった。
　でも葵には、細い糸のように首にかかる。

　できるなら、やらなければいけない。
　できるのにできないのは、怠けているから。

　そう言われている気がした。

「……わかった」

　葵はうなずいた。

　母はほっとしたように笑った。

「よかった。じゃあ体験授業、申し込んでおくね」

　母が笑うと、葵は少し安心した。

　お母さんが喜んでいる。

　だったら、これでいいのだと思おうとした。

　話が終わった後、葵はもう一度ベランダに出た。
　ラナンキュラスの鉢の前にしゃがみ込み、長いあいだ、ほどけかけた花びらを見つめていた。

「私も、ちゃんと咲かなきゃだめなのかな」

　もちろん、花は答えなかった。

　　　　　◇

　最初の授業の日。

　葵は横浜駅から塾までの道を、母と一緒に歩いた。

　大きなビルの三階。

　受付には合格者の名前が貼られていた。壁には「中三春から差がつく」と書かれていた。

　母はそれを見て、少し満足そうにした。

「ほら、ちゃんとしてる塾でしょ」

　葵はうなずいた。

　ちゃんとしている。

　それが、余計に怖かった。

　教室に入ると、すでに何人もの生徒が座っていた。

　シャーペンを動かしている子。

　単語帳を見ている子。

　友達と模試の話をしている子。

　みんな、葵より先に受験生になっているように見えた。

　葵は一番後ろの席に座った。

　机の上に筆箱を置く。

　手が少し冷たい。

　授業開始のチャイムが鳴った。

　先生が勢いよく教室に入ってきた。

「はい、始めるぞ！」

　大きな声だった。

　葵の背中が固まった。

「中三は甘くない。ここから一年、本気でやれるやつだけが伸びる。わかってるな」

　生徒たちが「はい」と返事をした。

　葵も遅れて小さく言った。

「はい」

　授業は速かった。

　先生の声。

　ホワイトボードにマーカーが走る音。

　ページをめくる音。

　答えを言う生徒の声。

　葵は必死にノートを取った。

　でも、周りの生徒がすぐに答えるたびに、自分だけが遅れている気がした。

　途中で、一人の男子が指された。

「じゃあ、ここ。答えは？」

　男子はしばらく黙っていた。

「……わかりません」

　先生の声が変わった。

「おい！ここ、宿題の範囲だぞ！」

　男子は目をそらした。

　「お前、宿題やってないだろ」

　教室の空気が、すっと冷たくなった。

　葵はシャーペンを握ったまま、動けなくなった。

「受験生だぞ！何しに来てんだよ！」

　葵はびくっとした。

　怒られているのは自分ではない。

　それなのに、胸の奥が小さく縮んだ。

　男子は笑ってごまかした。

　先生はさらに声を強くした。

「笑ってる場合じゃないだろ。やる気ないなら帰れ」

　教室が静かになった。

　葵はシャーペンを握ったまま、動けなくなった。

　やる気ないなら帰れ。

　受験生だぞ。

　何しに来てんだよ。

　その言葉が、自分に向けられているような気がした。

　授業が終わった時、葵のノートには、途中から字がほとんど残っていなかった。

　帰り道、母が聞いた。

「どうだった？」

　葵は少し迷った。

　怖かった。

　苦しかった。

　もう行きたくない。

　でも、母の顔を見ると、言えなかった。

「……大丈夫だった」

「そう。よかった」

　母は嬉しそうだった。

「慣れれば平気よ。最初だけよ」

　葵はうなずいた。

　最初だけ。

　そうかもしれないと思いたかった。

　けれど、次の授業の日が近づくにつれて、葵のお腹の奥がきゅっと縮むようになった。

　　　　　◇

　朝、ベランダに出ても、ラナンキュラスの変化をうまく見られなかった。

　つぼみが一つ開きかけている。

　本当なら嬉しいはずなのに、葵の頭の中には塾の教室が浮かんでいた。

　先生の声。

　ホワイトボードの音。

　宿題を忘れた子を責める声。

　葵はじょうろを持ったまま、しばらく動けなかった。

　それでも葵は、塾には行った。

　行きたくないと言えば、母が悲しむと思った。

　行けませんと言えば、自分が負けたことになる気がした。

　塾の日が近づくと、お腹の奥がきゅっと縮む。駅に向かう道では、何度も足が止まりそうになる。

　それでも、葵は塾の教室に入った。

　帰るたびに、もう無理だと思う。

　でも次の週になると、また行く。

　それを繰り返しているうちに、学校も苦しくなった。

　それまでも、教室が得意だったわけではない。

　でも、何とか座っていられた。

　授業を聞いて、休み時間は本を読んで、昼休みは静かに過ごしていた。

　それで十分だった。

　けれど、集団塾に通い始めてから、教室の音が前より大きく聞こえるようになった。

　男子の笑い声。

　女子の小さな陰口。

　先生が注意する声。

　誰かが椅子を引く音。

　全部がばらばらに飛んできて、葵の体に刺さった。

　塾に通い始めて三週間たった、ある日の一時間目。

　隣の席の子がプリントを忘れて、先生に注意された。

　強い言い方ではなかった。

　普通の注意だった。

　それでも葵の手は冷たくなった。

　息が浅くなる。

　黒板の字が少し遠くなる。

「葵さん、大丈夫？」

　先生に聞かれて、葵はうなずいた。

　でも、次の瞬間、涙が出そうになった。

　葵は保健室に行った。

　保健室の白いカーテンは、風で少しだけ揺れていた。

　養護の先生は、何も責めなかった。

「少し休もうか」

　そう言われて、葵はベッドの端に座った。

　休んでいるだけ。

　そう思おうとした。

　でも、教室に戻れなかった。

　その日から、葵は少しずつ保健室にいる時間が増えた。

　母には、言えなかった。

　聞かれたら答える。

　でも、自分からは言わない。

　　　　　◇

　母は学校からの連絡で知った。

　その日の夜、食卓で母は言った。

「保健室に行ってるの？」

「……うん」

「どうして？」

「ちょっと、教室が」

　母は少し眉をひそめた。

「でも、塾には行けてるんでしょ？」

「うん」

「じゃあ、学校も頑張れないの？」

　葵は箸を握ったまま、しばらく黙っていた。

「……塾も、ほんとは、個別にしたい」

やっと言えた声は、自分でも驚くほど小さかった。

母の眉が少し動いた。

「またその話？」

「集団は、ちょっと苦しい」

「でも、まだ始めたばかりでしょ」

「うん」

「もう少し頑張ってみなさい」

　母の声には、責める響きがあった。

　葵は小さくうなずいた。

　母はしばらく黙った。

「葵、受験生なんだよ」

「うん」

「ここで逃げ癖がついたら、高校に行っても同じことになるよ」

　逃げ癖。

　葵はその言葉を、胸の中で何度も繰り返した。

　逃げているのだろうか。

　自分は逃げているのだろうか。

　塾に行きたくない。

　教室にも行けない。

　大きな声が怖い。

　それは全部、逃げなのだろうか。

「ごめんなさい」

　葵は言った。

　母は少し困った顔をした。

「謝ってほしいんじゃないの。ちゃんとしてほしいの」

　ちゃんと。

　葵はうなずいた。

　でも、ちゃんとする方法がわからなかった。

　　　　　◇

　五月の連休明け。

　塾の授業で、また宿題チェックがあった。

　葵は宿題をやっていた。

　全部やった。

　間違いも直した。

　それなのに、チェックの時間になると心臓が強く鳴った。

　自分が怒られるわけではない。

　でも、誰かが怒られるかもしれない。

　その「かもしれない」だけで、葵の体は固まった。

　思った通り、一人の生徒が宿題を忘れていた。

　先生が眉をひそめた。

「何回言わせるんだ」

　教室が静かになった。

「受験生だろ！」

　声が響いた。

　葵の視界が白くなった。

　音が遠くなる。

　指先がしびれる。

　息を吸おうとしても、うまく入ってこない。

　隣の子が小さく言った。

「大丈夫？」

　葵は立ち上がろうとした。

　でも足が動かなかった。

　先生がこちらを見た。

「どうした？」

　みんなの視線が集まる。

　迷惑をかけている。

　授業を止めている。

　ちゃんとできない。

　また、できない。

　葵はやっと立ち上がり、小さく頭を下げた。

「ごめんなさい」

　それだけ言って、教室を出た。

　廊下に出た瞬間、涙がこぼれた。

　受付の人が慌てて近づいてくる。

　でも、葵は何も言えなかった。

　ごめんなさい。
　ごめんなさい。
　ごめんなさい。

　頭の中で、その言葉だけが繰り返された。

　　　　　◇

　その夜、母は長い時間、黙っていた。

　リビングのテーブルには、集団塾のテキストが置かれていた。

　分厚いテキスト。

　赤いペン。

　宿題のチェック表。

　葵はそれを見るだけで、体が少し震えた。

「そんなに無理なの？」

　母が言った。

　葵はうなずいた。

「うん」

「みんな頑張ってるのよ」

「うん」

「怒られるのが嫌なのは、誰だってそうでしょ」

「うん」

「葵だけが特別つらいわけじゃないと思う」

　葵はうつむいた。

　たぶん、そうなのだ。

　自分だけが特別つらいわけではない。

　だから、自分が弱い。

　自分が普通ではない。

　そう思った。

　母はため息をついた。

「……個別にする？」

　葵は顔を上げた。

「いいの？」

「このまま何もしないわけにはいかないでしょ」

　母は言った。

「ただし、個別にしたから楽になると思わないで。ちゃんと勉強するのよ」

「うん」

「受験は待ってくれないんだから」

「うん」

　葵はうなずいた。

　母の言葉は、まだ重かった。

　でも、あの教室に戻らなくていい。

　そのことだけで、胸の奥に少し空気が入った。

　翌朝。

　葵はベランダに出た。

　ラナンキュラスは、昨日より少しだけ開いていた。

　花びらが何枚も重なっている。

　中心はまだ見えない。

　葵は鉢の前にしゃがみ込んだ。

「ごめんね」

　また、その言葉が出た。

　自分が何に謝っているのか、わからなかった。

　塾をやめること。

　母をがっかりさせたこと。

　学校に行けないこと。

　ちゃんとできないこと。

　それとも、花を見ても心から喜べなくなっていたこと。

　ラナンキュラスは何も言わなかった。

　ただ、朝の光の中で、少しずつ花びらを開いていた。

　　　　　◇

　五月の土曜日。

　葵は、個別指導ステップバイステップのガラス戸の前に立っていた。

　横浜駅から少し離れた、古いビルの二階。

　大きな合格実績のポスターはない。

　ガラスには、手作りの文字で「ステップバイステップ」と貼られていた。

　少しだけ曲がっている。

　葵は、その曲がり方を見て、なぜか少し安心した。

　完璧じゃない。

　ちゃんとしているけれど、少しだけ手作りで、少しだけ不器用。

　葵は深呼吸をした。

　この扉の向こうにも、大きな声の先生がいるかもしれない。

　また、うまくできないかもしれない。

　また、謝ることになるかもしれない。

　それでも、ここまで来た。

　葵はそっとガラス戸に手をかけた。

　まだ知らなかった。

　この扉の向こうで、自分の好きなものを知ろうとしてくれる人に出会うことを。

　そして、何度も「ごめんなさい」と言ってきた葵が、いつか誰かに、

「そのままでいいと思います」

　と言えるようになることを。