小説「春を待つ庭」第四話

第四章　植物なんか意味ない

　八月のベランダは、朝から熱を持っていた。

　手すりに触れると、少しだけ熱い。
　コンクリートの床にも、昨日の暑さが残っている気がした。

　葵は、ジョウロを持ってベランダに出た。

　ミニトマトの葉は、朝の光を受けて少し丸まっていた。水が足りないわけではない。暑さが強い日には、葉が自分を守るように縮むことがある。

　葵は土の表面を指で触った。

　乾いている。

　鉢底から少し水が出るまで、ゆっくり水を注いだ。

　水が土にしみこんでいく音は、小さかった。
　でも、葵にはよく聞こえた。

　バジルの葉に触れると、指先に青い匂いが移った。

　いつもなら、その匂いで少し気持ちが明るくなる。

　でも、その日は違った。

　ベランダの植物たちは、どれも夏の中で踏ん張っていた。

　ミニトマトはまだ実をつけている。
　バジルは葉を増やしている。
　クレマチスは花が終わって、細いつるだけが残っている。
　切り戻したビオラは、弱りながらも小さな葉を出している。

　ちゃんと見れば、それぞれが違う顔をしている。

　でも葵は、その違いを見るのが少しつらくなっていた。

　ちゃんと見る。

　加奈先生が言った言葉だった。

　植物も、勉強も、人も、ちゃんと見ないといけない。

　そう思っていた。

　でも、ちゃんと見るには、力がいる。

　今の葵には、その力が少しずつ足りなくなっていた。

　　　　　＊

　夏期講習は、続いていた。

　週三回。

　母は、少ない方だと言った。
　学校の友達は、ほとんど毎日塾に行っていると言った。
　塾の先生は、無理のない回数だと言った。

　でも、葵には十分多かった。

　午前中に英語をやって、昼に数学の宿題を開いて、夕方に単語を覚える。
　それだけで、一日はすぐに終わった。

　終わったはずなのに、終わった感じがしなかった。

　やらなきゃいけないことは、いつも次に残っていた。

　英単語。
　計算。
　模試の復習。
　学校の宿題。
　塾の宿題。

　そして、植物。

　朝、ベランダに出るたびに、葵は少し焦るようになっていた。

　この葉は切った方がいい。
　この鉢は場所を変えた方がいい。
　この土は乾きすぎている。
　この茎は支柱に結び直した方がいい。

　見れば、やることが見つかる。

　見なければ、見つからない。

　だから、葵は少しずつ、見ないようになった。

　最初は、一つだけだった。

　ビオラの鉢を見なかった。
　暑さで弱っているのはわかっていた。
　もう夏越しは難しいかもしれないと思っていた。

　だから、見なかった。

　次の日は、クレマチスの鉢を見なかった。

　さらに次の日は、ミニトマトの下葉が黄色くなっているのに、気づかないふりをした。

　水はあげた。

　枯らしたかったわけではない。

　でも、ちゃんとは見なかった。

　　　　　◇

　ステップバイステップでも、葵は少しずつ黙るようになった。

　加奈先生の授業は、前より少なくなっていた。

　大学のインターン。
　説明会。
　エントリーシート。
　面接。

　葵にはよくわからない言葉が、加奈先生の周りに増えていた。

　加奈先生が休みの日は、別の先生が授業をした。

　その先生たちは、悪い人ではなかった。
　説明もわかりやすかった。
　間違えても怒らなかった。

　でも、葵は疲れた。

　加奈先生なら、ここで待ってくれる。
　加奈先生なら、ここで「どこで迷った？」と聞いてくれる。
　加奈先生なら、最後に植物の話を少し聞いてくれる。

　そう思うたびに、目の前の問題が遠くなった。

　久しぶりに加奈先生の授業があった日、葵はミニトマトの写真を見せようと思っていた。

　赤くなった実が三つ並んでいる写真だった。
　一つ目より、少しだけ丸くてきれいだった。

　授業が終わりかけたころ、葵はスマートフォンに手を伸ばした。

「あの、先生」

「うん？」

「ミニトマトが……」

　そこまで言った時、加奈先生が時計を見た。

「あ、ごめん。今日このあと、大学の説明会があって」

「……はい」

「次、見せて。ごめんね」

　加奈先生は、申し訳なさそうに笑った。

　その顔を見たら、葵は何も言えなかった。

　加奈先生は悪くない。

　大学三年生だから。
　就活があるから。
　自分の未来を考えないといけないから。

　葵のミニトマトを見ている場合ではない。

「大丈夫です」

　葵は言った。

　言ったあとで、その言葉が自分の中に沈んでいくのを感じた。

　大丈夫。

　大丈夫ではない時ほど、出てくる言葉だった。

　　　　　◇

　その夜、夕食のあと、母が言った。

「葵、最近ベランダに長くいすぎない？」

　葵は箸を止めた。

「そんなに長くないよ」

「そう？　朝も夕方も見てるでしょう」

「水あげたり、葉っぱ見たりするから」

「それはわかるけど」

　母は、怒っているわけではなかった。

　だから、余計に返しにくかった。

「今は受験が優先だからね」

　また、その言葉だった。

　受験が優先。

　間違っていない。

　中学三年生だから。
　夏休みだから。
　みんな頑張っているから。

「植物が好きなのはいいの。でも、そればっかりになってない？」

　葵は、味噌汁の器を見た。

　母の言葉は、まっすぐだった。

　植物ばっかり。

　葵は、そうなのかもしれないと思った。

　学校に行けなくなった時も、ベランダに出ていた。
　塾が怖かった時も、ラナンキュラスに話しかけていた。
　加奈先生に見てもらえない時も、ミニトマトの写真を撮っていた。

　植物ばっかり。

　普通の受験生は、そんなことをしないのかもしれない。

「……わかってる」

　葵は小さく言った。

「わかってるならいいけど」

　母は、それ以上言わなかった。

　父はリビングの端で本を読んでいた。

　会話を聞いていたのか、聞いていなかったのか、少し遅れて顔を上げた。

「まあ、葵が無理なくできるのが一番じゃないかな」

　父の声は優しかった。

　でも、その言葉は、母の言葉を止めるほど強くはなかった。

　母は小さく息をついた。

「無理なく、も大事だけど、今は頑張る時期でもあるのよ」

「うん、まあ、そうだね」

　父はそれ以上言わなかった。

　葵は、父を責めたいわけではなかった。

　父は優しい。
　でも、最後に家の空気を決めるのは、いつも母だった。

　葵は食器を下げて、自分の部屋に戻った。

　ベランダには出なかった。

　　　　　◇

　翌朝、葵は目覚ましの音で起きた。

　カーテンの向こうが明るい。

　いつもなら、すぐにベランダに出る。

　でも、その日は布団の中でしばらく天井を見ていた。

　今日は夏期講習がある。
　午前中に英語。
　午後に数学の宿題。
　夜に単語。

　ベランダに出たら、また時間がなくなる。

　植物ばっかりになってはいけない。

　葵は、カーテンを開けなかった。

　朝食を食べ、着替えて、塾へ行った。

　帰ってきた時には、夕方になっていた。

　ベランダの植物たちが気になった。

　気になったけれど、葵は机に向かった。

　ちゃんとしなきゃ。

　英単語帳を開いた。

　文字を見た。

　でも、頭に入ってこなかった。

　カーテンの隙間から、ミニトマトの影が見えた。

　葉が少し垂れているように見えた。

　葵は、見ないふりをした。

　ちゃんとしなきゃ。
　普通になりたい。
　受験生なんだから。

　その言葉を、何度も自分の中で繰り返した。

　でも、繰り返すほど、胸の中が硬くなった。

　　　　　＊

　次の加奈先生の授業の日、葵は少しだけ苛立っていた。

　自分でも、なぜかわからなかった。

　加奈先生は、いつも通り優しかった。

　葵の隣に座り、同じノートをのぞきこみながら、英文の主語と動詞を一緒に探してくれた。

「ここまで考えたのは合ってるよ」

　いつもの言葉だった。

　でも、その日はうまく受け取れなかった。

　加奈先生は、できているところを見てくれる。

　でも、最近はずっと見てくれているわけではない。

　忙しくなると、いなくなる。
　時計を見る。
　次の予定へ行く。

　わかっている。

　わかっているのに、苦しかった。

　授業の終わり、加奈先生が問題集を閉じた。

「今日はここまでにしようか」

「はい」

　加奈先生は、葵の顔を少し見た。

「疲れてる？」

「別に」

　葵は、いつもより少し早く答えた。

　加奈先生が、ペンを置いた。

「何かあった？」

「何もないです」

　言ったあとで、葵は自分の声が少し硬かったことに気づいた。

　加奈先生は、しばらく黙っていた。

　その沈黙が、葵にはつらかった。

　ちゃんと見ないで。

　そう思った。

　でも同時に、ちゃんと見てほしいとも思った。

　どちらなのか、自分でもわからなかった。

「ミニトマト、どうなった？」

　加奈先生が静かに聞いた。

　その言葉で、胸の奥がきゅっと縮んだ。

　今さら。

　そう思ってしまった。

　見てほしかった時には、見てくれなかったのに。

「別に、普通です」

「そっか」

「赤くなりました」

「本当？　すごいね」

　加奈先生は笑った。

　葵は、その笑顔を見るのがつらかった。

　前なら嬉しかったはずなのに。

　今は、少しだけ腹が立った。

「先生、最近、全然見てくれないですよね」

　言ってから、葵は自分で驚いた。

　加奈先生も、少し驚いた顔をした。

「え？」

「ミニトマトも、写真見せようと思ってたのに。いつも忙しいって」

　声が震えた。

　こんなことを言いたかったわけではない。

　でも、一度出た言葉は止まらなかった。

「先生、植物のこと、調べてくれたのに。ちゃんと聞いてくれたのに」

　葵は、机の上の消しゴムを見た。

「でも、ほんとはそんなに興味なかったんですよね」

　加奈先生の表情が変わった。

「そんなこと……」

　言いかけて、加奈先生は止まった。

　その止まり方が、葵には答えのように見えた。

　加奈先生は、少し疲れた顔をしていた。

「ごめんね。今、私も就活で余裕がなくて」

「知ってます」

「葵さんの話を聞きたくないわけじゃないよ。ただ、全部ちゃんと受け取れるほど、今の私に余裕がなくて」

　加奈先生は、言葉を選んでいるようだった。

　でも、その慎重さが、葵には苦しかった。

「植物のことも、正直、葵さんほど好きなわけじゃないし」

　その瞬間、音が少し遠くなった。

　教室には、他の生徒の声もあった。
　鉛筆の音も、ページをめくる音もあった。

　でも、葵にはその言葉だけが残った。

　葵さんほど好きなわけじゃない。

　当たり前のことだった。

　加奈先生は、最初からそう言っていた。
　見るのは好きだけど、育てたことはないと。

　なのに、葵は勝手に期待していた。

　加奈先生ならわかってくれる。
　加奈先生なら、同じように大事にしてくれる。
　加奈先生なら、自分の好きなものをずっと見てくれる。

　勝手に、そう思っていた。

　恥ずかしかった。

　自分だけが、大事にしていた。

「……そうですよね」

　葵は、小さく言った。

「葵さん、今のは」

「大丈夫です」

　葵は鞄に問題集をしまった。

「ごめんなさい。変なこと言って」

「変じゃないよ」

　加奈先生が言った。

　その言葉も、もううまく入ってこなかった。

「時間なので、帰ります」

「あ、うん」

　加奈先生は何か言いたそうだった。

　でも、次の生徒がもう教室に来ていた。

　葵は、頭を下げて席を立った。

　教室のガラス扉を開ける時、「ステップバイステップ」の手作りの文字が見えた。

　少し曲がっている文字。

　前は、その曲がり方に安心した。

　今は、見ないようにした。

　　　　　◇

　帰り道、葵はスマートフォンの写真を消そうとした。

　ミニトマトの写真。
　赤くなった実。
　バジルの葉。
　クレマチスのつる。
　ラナンキュラスの咲き終わり。

　画面の中には、ベランダの小さな季節が並んでいた。

　消そうと思った。

　でも、指が動かなかった。

　駅のホームで、葵はスマートフォンを閉じた。

　電車の窓に、自分の顔が映っていた。

　普通の顔。

　色白で、少しそばかすがあって、どこにでもいそうな中学生。

　普通になりたいと思っていた。

　でも、何が普通なのかわからなかった。

　植物の写真をたくさん撮るのは、普通ではないのかもしれない。
　ラナンキュラスに話しかけるのも、普通ではないのかもしれない。
　ミニトマトが赤くなっただけで、誰かに見てほしくなるのも、普通ではないのかもしれない。

　だったら、やめればいい。

　葵は思った。

　植物なんか意味ない。

　その言葉は、思っていたより簡単に出てきた。

　好きだったはずなのに。
　大事だったはずなのに。

　でも、意味がないと思えば、傷つかなくて済む気がした。

　　　　　◇

　それから数日、葵はベランダにあまり出なかった。

　水やりはした。

　でも、急いで済ませた。

　土の乾きだけを見る。
　葉の裏は見ない。
　茎の曲がりも見ない。
　花がらも摘まない。

　ちゃんと見ない。

　見なければ、苦しくならない。

　ミニトマトの実が赤くなっているのも、気づいていた。
　でも、収穫しなかった。

　バジルの葉が少し硬くなっているのも、気づいていた。
　でも、摘まなかった。

　ビオラは、いよいよ弱っていた。

　小さな葉が茶色くなり、鉢の端で倒れるように広がっていた。

　葵は、その鉢を見ないようにした。

　見れば、切り戻すか、処分するか、何かを決めなければならない。

　決めたくなかった。

　何も決めたくなかった。

　勉強も、志望校も、植物も、自分の気持ちも。

　全部、見たくなかった。

　　　　　◇

　ある夜、雨が降った。

　夏の雨だった。

　短い時間に強く降って、ベランダの手すりを濡らし、鉢の土を叩いた。

　葵は部屋の中で英単語帳を開いていた。

　窓の向こうで、雨の音がしていた。

　水をあげなくて済む。

　最初にそう思った。

　そのことが、自分でも少し嫌だった。

　雨はしばらくして止んだ。

　向かいのマンションの明かりが、濡れたベランダの手すりにぼんやり映っていた。

　葵は、カーテンを閉めた。

　見なければ、何も起きていないことにできる気がした。

　　　　　◇

　翌朝、葵はいつもより少し遅く起きた。

　母はもう仕事に出ていた。
　父も出勤したあとだった。

　リビングには、朝食の皿だけが残っていた。

　葵はパンを食べ、牛乳を飲んだ。

　今日は午後から塾だった。

　午前中に宿題をやらなければならなかった。

　でも、窓の向こうが気になった。

　昨日の雨で、鉢がどうなったか。

　気になった。

　気になっている自分が嫌だった。

　植物なんか意味ない。

　そう思ったはずなのに。

　葵は、しばらく机に座っていた。

　英語の問題集を開いた。
　一問目を読んだ。
　意味が入ってこなかった。

　窓の外で、何かが赤く見えた。

　葵は立ち上がった。

　カーテンを少しだけ開けた。

　ベランダは、雨のあとで湿っていた。

　鉢の土は黒く濡れている。
　バジルの葉には水滴が残っている。
　クレマチスの細いつるが、手すりの方へ伸びている。

　そして、ミニトマトの鉢に、赤い実がついていた。

　一つではなかった。

　二つ、三つ。

　雨に濡れて、つやつやしていた。

　葵は、ベランダに出た。

　裸足のままだったので、床の湿り気が足の裏に伝わった。

　ミニトマトの実は、小さかった。

　店で売っているものより形もそろっていない。
　一つは少し割れていた。
　もう一つは、虫にかじられたような跡があった。

　それでも、赤かった。

　葵がちゃんと見ていない間に、赤くなっていた。

　葵が話しかけなくても。
　写真を撮らなくても。
　加奈先生に見せなくても。
　母に褒められなくても。

　植物は、ちゃんと生きていた。

　葵は、しゃがんだ。

　ビオラの鉢が目に入った。

　葉はかなり傷んでいた。
　茎も伸びすぎて、形が崩れていた。
　少し前に見ていれば、違ったかもしれない。

　バジルも、下の葉が黄色くなっていた。

　クレマチスのつるは、絡まる前に誘引し直した方がよかった。

　ちゃんと見ていなかった。

　葵は、ミニトマトの赤い実に触れた。

　指先に、雨の冷たさが残った。

「ごめんね」

　声が出た。

　誰に言ったのか、自分でもわからなかった。

　ミニトマトに。
　ビオラに。
　ラナンキュラスに。
　植物が好きだった自分に。

「ごめんね」

　もう一度言うと、涙が落ちた。

　大きな涙ではなかった。

　ぽろっと一つ落ちて、濡れたベランダの床に混ざった。

　葵は、そこにしゃがんだまま、しばらく動けなかった。

　植物なんか意味ない。

　そう思おうとした。

　でも、目の前の赤い実は、意味があるとかないとか、そんなこととは関係なく、そこにあった。

　雨のあと、少し傷つきながら。

　それでも、ちゃんと赤くなっていた。