口の中は宝石箱
甘いものはもちろん、食べることが大好きだった私は、小学生の頃には一人で歯科医院通いをしていた。とにかく歯磨きが面倒で、朝晩とか食後に歯ブラシを使うタイミングが決まっていなかったように記憶している。うっかり磨き始めても洗面台の前にじっと立つ時間が苦痛でならなかったのだ。
当然、口の中はいつも虫歯菌にさらされていたに違いない。
初めは前歯２本の間が黒く筋のように隙間ができ、そこを削ってふさいでもすぐに仮の詰め物が割れて、治療するたびにどんどん大きい穴になっていくさまをはっきりと覚えている。学校の廊下に、尖った２本の角を持つ黒い体の虫歯菌が白い歯に黒い穴を掘っているポスターがあったのだが、自分の口の中にも小さな黒い虫歯菌がツルハシを振り上げているのかな、となんとなく子ども心に想像していた。
父が若い頃から総入れ歯で、虫歯になっても入れ歯があればちゃんと美味しく食べ続けられると思っていて、私の育った田舎には歯科医院が１軒、ここの診察券を持っていればそんなに毎日歯を磨かなくても大丈夫、という歪んだ考え方がいけなかったのだ。
そして継続することが苦手な私は、歯科医院に数回通って治療をしてもらうと安心してしまい、完治しないままに幾度となく通院をやめてしまっていた。せめて通院を続けていれば、虫歯菌にのさばられた黒い部分を削りとって、もうそこに侵入されないように仮でなくちゃんと硬い詰め物で塞いでもらえたのに、と今は悔やまれてならない。
やがて人目を気にする年頃になるにつれて、周りの人たちの前歯が白く、虫歯が少ないことに気づき始めた。黒く欠けた永久歯をどれほど磨いても差し歯にしたり歯髄が疼いたりの繰り返しで、上の前歯２本、さらに奥歯２本の歯根の治療（根管治療）も虚しく、歯を食いしばるとボロボロと歯が崩れる夢を何百回も見つつ、人生の大半を歯の健康に悩みつつ暮らしてきた。
そして結婚して息子が生まれた時、虫歯菌は食事の際に口移しで母親からもらうと育児書で読み、我が身を振り返るとこの子の歯は私しか守れないのだと強い使命感のような気持ちが湧いてきた。この子の無垢な体に絶対に虫歯菌を寄せつけてなるものか！という気持ちで歯の生えないうちからガーゼで乳児の口内をぬぐい、柔らかい歯ブラシを使い、透明で小さな生え始めの粒のような歯を見ると嬉しくて、自分の子ども時代には面倒でならなかった時間だったのに一日に何度も口の中の手入れをすることが文字通り使命となっていった。
白い乳歯がそろい出した３歳の頃には妹も生まれ、乳児の世話にばたつく私の横でテレビを見ながら長い間歯ブラシをくわえるようになり、そして自分なりに納得がいくと私の膝にゴロンと寝そべってそこからは仕上げ磨きの時間。私が歯ブラシを持ち、すでにピカピカの歯をまるで宝玉でもなで擦るように磨いていくのだ。まるで遊園地の乗り物を見まわすように「楽しい〜」と声を上げながらである。透明感のある白い歯がほんの少しづつ日に日に大きく伸びてきて、１本また１本と増える様子が、私にとっては宝石箱に一つずつ宝石を並べていくようなまぶしさがあった。
ある日、幼稚園になった息子が一枚の紙を持ち帰ってきた。
『よい歯で賞』
生まれて初めてもらった賞状が綺麗な歯を褒めたたえるものだった。毎日の歯磨きは私にとって大変でも苦労でもなく、ただ美しい口の中を眺めつづけた事に賞をいただくなんて、息子がもらった賞なのにまるで自分が誉められたかのように天にも舞い上がるご褒美となった。
その息子が成長し家を出る時、親が子の体に関われる最後の機会だと思い、歯科に予約を入れて検診を受けた。その時の歯医者の言った言葉が忘れられない。
「お母さん、治すところがないからクリーニングだけしておくね」。
社会人となった息子は今も１本も虫歯がない。
今は亡き元トンネル設計師だった父が、「水は小さくても穴が１つあいたら漏れ続ける」と言っていた言葉を言い換えて、機会あるごとに家族や知人にも広め続けている。
「歯は一度 虫歯菌が住んだなら増え続ける」
幼い頃から歯を磨く習慣を身につける事、それが一番簡単で効率の良い歯の健康法のはず。それには身近な大人が口内を清潔にすることを教えていかなければならないと思う。それでももし虫歯に気づいたら出来るだけ白い歯への影響を小さくするよう一生懸命、もう終わりと言われるまで歯科にかかること。虫歯菌に魅入られた歯を放置していても決してやつらはツルハシを振るうことをやめないからだ。
