認知症の母の発言を恥ずかしいと思っていた話

亡くなった母は、もともとおしゃべり好きで、誰にでもなんでも話す人でした。ただでさえ恥ずかしいのに(笑)、認知症になってからは、事実と違うことを言うようになり-――。
私はそのたびに、ハラハラ、やきもきしていました。

■エピソード１：各階にコンビニ
自分の姪と楽しそうに電話している母。
「うちが入院してた病院な、各階にコンビニがあったんよ～」
そんなわけない。いくら大病院でも、それはない。
従姉に母が適当なこと言うてごめんとLINE。
「うん、勘違いってわかってたよ♪」で終わる。
――気にしていたのは、私だけだった。

■エピソード２：琵琶湖が新潟に？
秋晴れの日、母をドライブに連れ出した。
久しぶりに琵琶湖(滋賀県)を見る母は、「海みたいやわ」と大喜びしてくれた。
翌日、デイサービスの連絡帳に
「新潟で海を見てきたと、とても楽しそうお話されていました」とあった。

どこまで行ったことになってんねん。
今なら「さいでっか…」だけど、当時はわざわざ訂正していた。

…こうやって書いてたら、母の間違い話もたいしたことじゃない気がしてきた。でもそれは、
今だから、そう思うのかもね。
そのときの*当事者*にならなくちゃ、わからないこともある。

■エピソード３：墓が朽ちた事件
「ご先祖のお墓が、朽ちてぼろぼろになってた」と母が言い、親戚中が大騒ぎになったことがある。きっと母は、お墓参りに行けない心配が、現実に起こってることになったんだと思う。
様子を見に行った親戚が、スン♪と立ってるお墓を見て、
「大丈夫やん！」と怒ってた。あはは。

いや、笑ったらあかんけど、笑うくらい許して。
石のお墓が朽ちるって、どんな感じ？（こら）

母の言動が怪しくなってきたころ、
「ご迷惑をおかけすることもあると思います。何か言ってきたら、私たちにいつでも連絡ください」って、兄と一緒に親戚中に言うたもん。
そのとき、「あー、大丈夫、大丈夫！おばちゃん、しっかりしたはる！」とか言うて聞いてくれへんからやん。
…知らんやん。（と、今だから開き直って言える）

丁重にお詫びしました。すみません。

親が認知症で、振り回されて、恥ずかしくなって。
こんな思いをする人って、たくさんいると思う。

認知症をあまり知らない人の反応は、軽い。
「心配してたけど、全然しっかりしてるやん。また大げさに言うたなぁ。」って。悪気はない。安心させるために言ってるだけかもしれない。
でも、ーーーわかってもらえないもどかしさ。
一日ちょっと会っただけで、何がわかるん。
人前では、しっかりしちゃうのよ。認知症は、ムラがあるのよ。
名前も家族もわからなくて、徘徊するのだけが認知症じゃないよ…。

■エピソード４：ちょっと変わって、いとこの話。
母の死後、認知症が出ている伯母に電話した。
「まるこちゃんの声を聞くなんて５年ぶりくらいかしら」と喜んでくれた。その前日に会ってたんだけどね・・・(^_-)-☆

電話を替わった従兄のお兄ちゃんが「５年ぶりやて…（苦笑）」と。
あー、お兄ちゃん、ちょっと困ってる？　
ここは、明るい妹分のまるこに任せて♡
「うちの父も、施設にもう３０年おる言うてんねん」（実際は１年ほど）
「え？３０年？^^;」
「ほんでな、暴れはったから、あした謝りに行くねん。てへへへへ」
「まるこも大変やな～♪」
「うん、あしたが３０年後に来てほしいわ」(笑)(笑)(笑)

介護疲れしてるお兄ちゃん、笑ってくれてよかった。
ちょっと肩の力が抜けてくれてたらいいな、と思った。

私もたぶん、恥ずかしいと思った場面で、
「大丈夫だよ」「たいしたことじゃないよ」じゃなくて、
単に誰かに笑かしてもらいたかったのかもしれない。
そして、本当の母をそのまま受け止めてもらいたかった。

ゆる～く受け止めて、
かる～く流して、
あはは～とちょっと笑って、
そうできてたら、どんなに楽だったろう。

最終的には母は寝たきりで、『要介護5』になった。
いわゆる介護度の満点。ここまで来たら振り回されることも減った。
振り返れば、いちばん大変だったのは初期のころ。
私も未熟だったと思う。

私は介護のプロでもないし、精通しているわけではない。でも、一般人まるこは、こんなこと考えて介護してたんだよって、知ってもらえたらうれしい。

#エッセイ
#家族のこと
#介護
#認知症
#気持ちの整理
#人生の学び
#共感してくれたらうれしい
#まるこ語録