【第1章】-俺が親の呪縛から解き放たれるまで-：俺の原点は、恐怖だった

📘 この物語は連載です。

🎮 あなたが開いているのは【第1章】です。

はじめから物語を読みますか？
▶ 序章：「親の呪縛」から解き放たれるまで

すでに前章をお読みの方、もしくは
ドラマを途中からでも楽しめちゃうタイプのあなたは、
このまま【第1章】をお楽しみください。

埼玉県で生まれ、青森を経て、今は千葉県に住んでいる。
俺の人生は、一見“普通の家庭”に見えるかもしれない。
でも、内側はまるで違った。

俺の親父は元自衛官。
外では立派に見えたと思う。
けれど家の中では、地雷原だった。

高圧的で、怒鳴るのが日常。暴力も日常。
とにかく「いつ怒るかわからない」という恐怖と、常に一緒にいた。

今でも忘れられない言葉がある。

これはもう、“呪い”だった。

自分には価値がない。
何もできないやつなんだ。
そう思わされて、育った。

母親は、静かで優しい人だった。
怒ることは少なく、俺をそっと見守ってくれた。
だけど、親父の圧が強すぎて、母の愛すら感じきれない時期もあった。

姉は7つ年上で、親父の暴力を直接受けていた。
高校を卒業してすぐ家を出ていったから、正直あまり記憶がない。

兄は4つ年上で、ゲームなどを制御できず、よく親父に怒られていた。
俺は、上の2人が怒られるのを見て育った。

怒鳴り声が響くたび、逃げ場を探していた。
部屋の隅、物音が届かない場所、心を閉ざすことでしか生き延びられなかった。

「怒られないように生きる」──それが、俺の生き方だった。

自分を出すのが怖かった。
何を言っても、どうせ否定される。
だったら、黙っていた方が楽だった。

このときの俺には、“自分”なんてなかった。

でも、小さな頃の俺にも、ちゃんと“子どもらしい”の時間はあった。

バスの列に誇らしげに並んだ記憶。
でも、注意されて下がった瞬間、割り込まれて悔しかった。
その怒りすら、誰にも理解されずに潰された。

あの時の「悔しさ」だけは、今でも忘れられない。
たぶん、あれが俺の中に“譲れないもの”を生んだ最初だった。

体が大きく、すぐ手が出る子だった。
暴力的な父の元で育った俺にとって、「力で通す」が当たり前の価値観だった。

それは中学まで続いた。

運動音痴だった俺は、小学4年で野球を始めて少しずつ変わった。
練習はつらかったが、体が動くようになり、自信に変わっていった。

でも、父との思い出は…ほとんどない。
野球が嫌いだった親父は、俺とキャッチボールすらしてくれなかった。

友達も少なかった。
怖がられていたのかもしれない。
「本当の友達」って何なのかも、今となってはわからない。

この頃の俺は、すでに“自分を閉じ込める技術”を身につけていた。

本音はしまいこみ、怒りや悲しみは拳で表現する。
それが、俺という人間の土台になっていった。

📘 物語は、まだ始まったばかりです。
▶ 【第2章】 -俺が親の呪縛から解き放たれるまで-：揺れる思春期、壊れかけた自分

📌 このnoteを読んでくれて、ありがとう。

もし何か少しでも心に残るものがあったなら、
他の記事ものぞいてもらえると嬉しいです。

📘 まとめ記事はこちら
（連載・自己紹介・有料記事すべて載ってます）
https://note.com/mashu_life_story/n/n8abdda507244

“スキ”や感想をもらえると、
不思議とまた言葉があふれてきます。

もし「また読みたいな」と思ってもらえたら、
フォローしてもらえると泣いて喜びます。

では、次のnoteでお会いしましょう。

── まっしゅ