ようこそ！フォーチュンカフェへ 2nd☕第8話 苦みのままに 〜マンデリン（イタリアンロースト）〜

十二月中旬の金曜日、午後三時半。
まほろば市民グランドには、もう、夕方の光が差し込み始めていた。

芝生の上には、赤や緑のテントが点々と並んでいる。
そして、イルミネーションが昼の空にもかかわらず瞬いていた。

クリスマスマーケットだ。

毎年、この時期になると開かれている。
仕事帰りを待ちきれない家族連れや、早めに時間を切り上げたらしいカップルが、様々な店が並んでいるグラウンド内をゆっくりと歩いている。

鈴の音。
焼き菓子の甘い匂い。
ホットワインのスパイス。
冬の空気に、いくつもの香りが重なっていた。

人気のゆるキャラ「にこにゃん」の周りには、すでに子どもたちの輪ができている。
白い着ぐるみが手を振るたび、鈴が鳴り、小さな歓声が上がった。

そんな賑わいからは少し離れたグランドの端。
香ばしい匂いが、漂う一角があった。
焼き菓子職人・立花　杏（たちばな　あん）の〈An's Baking Caravan〉。
そして、その横に並ぶ、白く小さな〈Fortune Café〉号。

「寒くなってきたやん。やっぱり、こういう日は焼き菓子だけやとなかなか売れへんのよ。」

優しい関西弁のアクセントだ。
杏は、コートの袖を少しだけまくり、慣れた手つきで焼き上がりを確認しながら言葉を継いだ。

「そやから、ここでミゼちゃん見つけた時、『またコラボさせてもらお！』って、めっちゃうれしかってん。」

こと葉は、豆の入った容器を並べながら応えた。
ターコイズブルーの瞳が、優しく杏に応える。

「そや！うちがこの前渡した豆菓子。どうやった？」

「とっても、好評で。杏さんありがとうございます。」

こと葉が、嬉しそうに返す。

「そなんや。それはうれしいなあ。そや、補充する？」

「はい！実は人気があって、残りが心もとなかったので、私も、今日、杏さんと逢えてとっても嬉しかったです。」

「お！いいやん。お互いさまやね。」

杏が笑う。

豆菓子を補充すること葉の少し後ろで、修一が黙々と作業をしていた。
フォーチュンカフェ号の横に置かれた、小さな子ども用の椅子。
以前に子どもが座る場所がなかったので思いついたものだ。
脚の安定を確かめ、座面を軽く押す。
そして、車体の縁に取り付けたLEDテープのスイッチを入れた。
白い光が、控えめに灯る。

（……これなら、周りが暗くても「ことばみくじ」は読めるな。）

修一は、何も言わずそっと全体を見渡した。
にこにゃんの方向から、子どもたちの笑い声が聞こえる。

「それじゃ、始めましょうか。」

こと葉が、にこやかに告げる。
クリスマスマーケットのスタートだ。

冬の夕方は、あっという間に空の色が変わっていく。
午後四時、五時。
仕事帰りの人が増える。
イルミネーションの煌めきも増し、マーケットは賑わいのピークを迎えた。

そして——。
午後七時半。

「ああ、うち、もう売り切れぇ。」

杏が、こと葉の方に声を掛けた。

「わかりました。ウチもそろそろ店じまいしましょうか。」

杏はオーブンの火を落とし、残った焼き菓子の数を数えている。
こと葉は、ポットの中身を確かめていた。

そのときだった。
一人の男が、グランドの端に現れた。

＊

四十代後半。
紺色のバーバリーのコート。
男は、クリスマスマーケットの喧騒に気圧されたかのように、しばらくその場を動かなかった。

（場違いなところに来てしまった。）

聡（さとし）は、無意識にスマホを確かめた。
姉からのメッセージは、もう何度も見返している。
見返したところで、何も変わらないのに。

——間に合わなかった。

どうして……。
あれだけ、毎週見舞ったのに。
最期の時だけ間に合わなかった。

その事実だけが、聡の心を苦みに沈めていた。

葬儀場に戻る前に、何か口に入れなければと思った。
いや、空腹というより、空気を変えたかった。
だからこそ、こんな場所に来てしまったのかもしれない。

そんなときだった。

香ばしい匂いが、風に乗って届いた。

（……珈琲？）

甘さはない。
焦げに近い、だが不快ではない苦み。
どこか、覚えのある匂いだった。

聡は、視線を上げた。

白い、小さな車。
ターコイズブルーの文字で〈Fortune Café〉と書かれている。

その横では、焼き菓子の販売車が、すでに片付けに入っているようだった。
女がひとり、こと葉と何か短く言葉を交わし、手を振って去っていく。

聡は、ゆっくりと歩み寄った。

＊

こと葉は、近寄ってくる男を見た。
ターコイズブルーの瞳が一瞬深い色になる。

「ようこそ、フォーチュンカフェへ。」

こと葉の声は、ふだんよりも落ち着いた声に聞こえた。
くる者を拒まないが、去る者は追わない温度。
今の男に、ちょうどの温度だった。

聡は、少し間を置いてから答えた。

「……まだ、やってますか。」

「はい。もう閉めるところでしたけれど。」

それ以上、理由は聞かなかった。
こと葉には、聡の顔の味が一瞬だけ見えたからだ。

——香りが、違う。

今、誰かを見送ったばかりの人が持つ、あの気配。
ただ、それだけでない。
男には、もう少し違う複雑な香りがしていた。

「温かいもの、いかがですか。」

「……お願いします。」

短い返事だった。
選択肢を求めていない声。

「では、マンデリン。イタリアンローストで。」

こと葉は、瓶の蓋を開けた。
黒く艶のある豆。
鼻を近づけなくても、苦みが立ち上がってくる。

「マンデリンは、甘くはありません。」

それだけ言って、こと葉はミルを回し始めた。

ガリ、ガリ、という低い音。
夜の始まりにふさわしい、重たいリズム。

「苦みが、残ります。消えません。」

聡は、黙って聞いている。

「でも、未完成ではない苦みです。これ以上、丸くしなくてもいい味。」

こと葉は、淡々とそう言った。

湯を注ぐ。
香りが、さらに深くなる。
焦げた木。
湿った土。
遠い国の、夜の匂い。

香りを吸い込んだ瞬間、
聡の脳裏に、ある冬の夜がよみがえった。

聡は、思わず目を伏せた。

＊

小学校低学年のころ。
部屋で遊んでいた自分の前に母親が立った。

「まだ終わってへんやろ！」

高い叫び声。
次の瞬間、頬に鋭い痛みが二度走った。
叩かれた理由は、もう覚えていない。
覚えているのは、そのあとだ。

玄関の戸が開き、裸足で引きずりだされた。
漢字ドリルとノートと鉛筆を投げつけられる。

「できるまで、入るな！」

冬の寒さが、足に噛みついていたのを覚えている。

（寒い。）

涙が零れてくるが、声には出せなかった。
大声で泣けば、もっと叩かれると知っていたからだ。
それが「普通」だった。
殴られることも、放り出されることも、誰も助けてくれないことも。

——母は大変なのだ。
——父がいなくなったのだから。

そう思うことで、納得するしかなかった。

＊

大人になってから、知った。

「子どもを殴る大人は、おかしい。」
「子どもにも、感情がある。」

そんな言葉を、
研修や本の中で、あっさりと教えられた。

（……ああ、そうだったのか。）

怒りもあったかもしれない。
だが、それよりも、心にぽっかりと穴が開いた。
自分の子ども時代が、思い出してはいけない、存在してはいけないもののようになった気がした。

母に自分の想いを伝えてみようと思ったこともあったが、母を傷つけることも嫌だった。

だが……。

ある日、突然母が痩せてきた。
あまりに心配になったので、かかりつけの医者に連れて行くと、

「すぐに、大学病院に紹介状を書きます。」

と言われた。

余命一年。

その言葉を聞いた日の、病院の診察室の明るさとレントゲン写真の黒さだけが、今も記憶に残っている。

震えていた母のあの手。
「怖い。」と、初めて聞いた弱音。

（今さら、言えない。）

殴られたことも、外に出されたことも、恨んでいたことも。

そんなことを告白するのは、この世を旅立つ人にあまりに残酷だと思った。
だから、飲み込んだ。
毎週、見舞いに行った。
だが、言葉は少なかった。
それでも、行った。

——そして、今日の昼間。

自分と交代で見ていた姉からのメッセージが来た。

それは、間に合わなかったという事実だった。

葬儀場の一室で、おだやかに眠る母の顔を見つめながらも、聡は何ひとつ言えなかった。
怒り、悲しみ、孤独、不安、後悔、感謝、全ての感情がないまぜになったまま、街に出てきた。
そうして、フォーチュンカフェに出会った。

＊

湯気が、鼻先をくすぐる。
現実に戻る。
聡は、ようやくカップを口元へ運んだ。
一口、含む。
強い、苦味が舌の奥に居座る。
逃げ道のない苦さだった。

（ああ……）

こと葉が、小さな紙袋をそっと添えた。

「よかったら豆菓子もどうぞ。」

中身をひと粒、口に入れる。

——塩味。

甘くない。
ただ、歯応えがあって、しょっぱい。
次の瞬間、珈琲の苦味が、少しだけ輪郭を変えた。
消えたわけではない。
薄まったわけでもない。

（……そうか。）

こと葉は、何も言わなかった。

ただ、小さな箱を差し出す。

「もし、よければ。」

「……？」

「ことばみくじです。」

聡は、少しだけ迷ってから、紙を一枚取った。

灯りの下で、ゆっくりと開く。

　——文字は、短かった。

息が、止まった。

ただ、そのままでいい、と書いてある。

否定でも、肯定でも、赦しでも、和解でも、強い言葉でもない。

（……そうか）

癒されなくてもいい。
薄まらなくてもいい。

これは、今は、整理できない感情のままでいいのだ。
苦いから受け入れられないのではない。
苦いからこそ、ゆっくりと受け入れるのだ。

母に言えなかった言葉。
言わなかった言葉。
言うべきだったのか、今も分からない言葉。
それらが、苦いまま、そこにある。
だが、それでいいのだ。

涙は出なかった。
代わりに、珈琲の苦みが胃の腑に落ちたのが分かった。
聡は、その紙をしばらく見つめてから、折りたたんだ。
そして——コートのポケットに、そっとしまった。
苦いまま、持ち帰ろう。
それでいい。

「……ありがとうございました。」

それだけ言って、頭を下げる。

「お気をつけて。」

こと葉は、深くはうなずかない。
ただ、いつもの調子で微笑んだ。
聡は、母の元に戻るように歩き始めた。
クリスマスイルミネーションの光の中で、マンデリンの苦味と塩味の余韻が舌に残っていた。

＊

夜更けの葬儀場は、音がなかった。

人の気配は感じられない。
白い壁と、低い天井と、わずかに残る線香の匂い。
この世とあの世が触れ合っているかのような空間だった。

聡は、母の横に座っていた。

白い布に覆われた顔。

（……やっと、静かになった。）

そう思ってしまった自分に、言い訳はしなかった。

小さい頃、叩かれた頬。
寒空に出された夜。
それらは、確かにあった。

けれど同時に——
小さい時に高熱を出したとき、夜中に身体を抱えて病院に連れて行ってくれたこと。
朝と晩の食事は何があっても作っていたこと。
一人で二人の子どもを大学に行くまで育て抜いたこと。
そして、余命一年と告知されたときも、「怖い」とは言ったが、淡々として自らの旅立ちを受け入れたこと。

どれも、消えなかった。

（苦いままでいい）

ポケットの中で、紙の感触を確かめる。
あの言葉は、ここで使うためのものではない。
母に見せるためでも、赦すためでもない。

そして、ただ一言、言えた。

「……間に合わなくて、ごめんな。」

声は、静かだった。
謝罪とも、報告ともつかない。

母は、答えない。

それでいい、と聡は思った。
苦い記憶は、苦いままで。
それを抱えたまま、生きてもいいのだ。
聡は、ゆっくりと立ち上がった。

線香を一本、手向ける。
煙が、細く立ちのぼる。

（……ちゃんと、もらったから。）

何を、とは言わない。
許しでも、愛情でもない。
ただ、人生を生きるための“味”を。

部屋を出る前、もう一度だけ母を見た。
そこには、もう恐怖も、怒りもなかった。
ただ、終わった〈時間〉が、静かに横たわっているだけだった。
扉をそっと閉めた。
廊下の灯りが、現実の色を取り戻す。

——苦いままで、いい。

聡は、それを捨てずに生きていくことにした。

（続く）

#フォーチュンカフェ
#短編小説
#大人の物語
#喪失と再生
#家族の物語
#心に残る物語
#珈琲と物語
#苦い記憶
#クリスマスマーケット
#一条詩紋