切手という、私の物差し

切手を飾り直す

手紙を出すためではなく、ただ眺めるために、
手元に置いておきたい切手があった。

以前の私は、ときどき目白にある切手博物館へ足を運んでいた。

博物館の片隅にある小さなお店で、その日の自分が惹かれる一枚を探す時間が好きだった。
国も年代も関係なく、「なんだか気になる」と思ったものだけを選んでいた。

気に入った一枚を見つけ、ひとり静かに見返したり、切手を集めていた友人と交換したりして楽しんでいた。

旅先で手に入れたものや、海外のお土産に貼られていた切手にも、よく心を動かされた。
小さな紙片の中に、その土地の空気や季節が閉じ込められているようで、見ているだけでどこかへ旅をした気持ちになれた。

集めた切手はストックブックにしまってある。

普段はチェストの奥に眠っているけれど、ときどき一枚だけ取り出して、棚や机の上に飾ることもある。

かつて切手を選んでいたときの、揺るぎなさ。
切手の価値は、カタログの評価額ではない。

自分が「心地いい」と思えたかどうか。
ただ、そこにある美しさを愛でたいと思えたかどうか。
あの頃の私は、自分の感覚だけを頼りに、一枚ずつ選んでいた。

使うためだけではない。
眺めるためでもある。

ただ、そこにいてほしいもの。
暮らしは変わっても、その感覚はどこかに残っている。

切手を飾り直すことは、ぶれていた自分を、もう一度「真ん中」に置き直す、静かな調律なのかもしれない。

切手を飾り直しながら、そんなことを考えた。

おまけ｜チェストの本

▽ 私の物差しが真っ先に反応した、東郷青児との時間についてはこちら