最初の一行【創作】

女子寮の入寮書類は、春になると段ボールで届く。家計申告書、住民票、保証人の署名、そして作文。

作文は、正直なところ、私はあまり読まない。というより、読む必要がない。審査に影響がないからだ。

やめたらいいのに。こんな、意味のない手続き。

ただ、その日の一枚は、ホチキスが外れていた。クリップで留め直そうとして、最初の行が目に入った。

「私には、宝物がふたつあります。」

続きに、文房具セットとボードゲームのことが書いてあった。どちらも、寮の選考には関係のなさそうな話だ。

私は派遣で、この寮で三年働いている。でも、誰の宝物も知らない。

履歴書に書けることはある。でも、書けることしか、持っていない。

作文をクリップで留め直した。書類選考や公募の応募文章ではない。誰が選ばれるかも、私にはわからない。

書類を束に戻す前に、他の入寮希望者のもいくつか覗いてみる。おばあちゃんとの思い出を書く者。片親だからと、父親のことを書く者。

なんだかそれらと同じようで、また違う作文だ。

日記だって三日続いたためしがない私に、人生の一部を書け、と言われて。こんな風に、書けるものだろうか。

迎える寮生や、入る寮生にすれば、重要な分岐点なのかもしれない。でも、私は違う。仕事の過程で、ただ他人の人生に、ちょっとすれ違うだけ。

顔写真と名前と家族構成。それらを見た程度で、なんとなく、人柄まで見た気になっていた。

寮には、自治会がある。掃除当番、備品管理、行事係。たいした仕事ではないけれど、持ち回りで役が回る。

たいていの人は、文句を言いながらもやる。でも、ときどき揉める。

前に一度、留学の話で大揉めになったことがある。

半年だけ海外に行くと言った寮生がいて、その部屋をどうするかで自治会が割れた。

「空けるなら次の人を入れるべきだ。」
「戻る場所がなくなるのはおかしい。」

最後には親まで出てきた。あの日職員室のテーブルに並んだ、紙コップのコーヒーは冷めきっていた。

寮では、共有スペースの電子レンジひとつで揉める。温め時間のこと、たったそれだけで三人が口をきかなくなった。

でもこの子は、たぶん、そういう揉め事を起こさないのではないだろうか。

この作文で何かが決まるわけではない。入寮は、家計の条件でほぼ決まる。

段ボールを閉じる前に、私はもう一度だけその一行を読んだ。

「私には、宝物がふたつあります。」

その子が入るかどうかは知らない。私に決める権限もない。

クリップは、ホチキスで留めるよりも少しゆるい。それでも私は、その作文を、いちばん上に戻した。

※以下は関連作品になります。