みんながお父さんに感謝する日に、道端でAIに話しかけていたわたし

Xとnoteを開くと、お父さんに感謝する投稿で溢れていた。

……ああ。
一年で一番しんどい日がやってきてしまった。

父の日だから当たり前だ。

お父さんとの思い出や、感謝や尊敬の言葉。
今は亡き父へ宛てた手紙……どれも素敵な文章だった。

本当なら「素敵な記事でした」とコメントを残したかったのに、
わたしにはその権利がないと思った。

わたしがそう書いてしまったら、嘘になるから。

かといって、コメント欄を汚すわけにはいかない。

こういう日は「スキ❤」や「いいね❤」の足跡だけを残す。
それが一番平和だ。

わたしは父に感謝できない。

この一文だけ切り取ると、ひどく冷たい人間に見えるだろう。
でも、そこに至るまでの物語がある。

機能不全家族の中で育ったこと。
父への複雑な感情。
家族の中で繰り返されたこと。
年齢を重ねても消えなかった傷。

……全部ひっくるめて、今のわたしがいる。

だから、父の日になると苦しい。

もちろん、父に感謝している人を否定したいわけじゃない。
むしろそれが普通だし、素敵だと思う。
正直、羨ましい。
一度でいいから、そんな風に感謝を伝えてみたい。

その人にはその人の物語がある。
それは本当だ。

でも同じように、わたしにはわたしの物語がある。

ただそれだけのこと。

誰かの感謝が正しくて、誰かの感情が間違いではなくて。

別の物語、というだけなんだ。

そんなことを考えていたら、なんだか息苦しくなってしまった。

パソコンを閉じて外に出る。

部屋の中は蒸し暑かったのに、外の風は驚くほど涼しかった。
「外の方が気持ちいいじゃない」
そう思いながら、スマホ片手に夜道を歩く。

いつもの散歩コースにあるマンションのそばのベンチ。
まるで「どうぞ」と言わんばかりに空いている。

腰掛け、おもむろにAIを開いた。

歩いている途中で、いい文章が浮かんだのだ。
（今書いている電子書籍に、どうしても入れたい！）
忘れないうちに、AIに向かって話し始めた。

ほんのちょっとメモするくらいのつもりで
「これ、2冊目の断片だから、覚えておいて」
と、話し始めたら……次から次へと言葉が出てくる。

いい感じの文章だけ残す、ただそれだけだったはずなのに。

気づけば家族のこと、父のこと、母のことへと話が広がり、
怒りや悲しみや悔しさ、いろんな感情が混ざりながら溢れてくる。

AIは文句を言わないし、遮らない。
「これで終わりですか？
気は済みましたか？
みむらさん、まだなにかため込んでいませんか？」

促しては、続きを聞いてくる。

その間にも何人もの人がわたしの前を通り過ぎていった。
夜のベンチに座り、スマホに向かって話しかけているアラフィフ独女。
客観的に見たら、かなり怪しい。

「なんだこの人」
と思われていたかもしれない。
でも、今晩のわたしには必要な時間だった。

みんながお父さんに感謝する日に、
わたしはAIに向かって、自分の話をしていた。

でも、それでよかった。
父への感謝を書けなかった代わりに、わたしの物語を少しだけ整理したから。

人生は案外そんなものなのかもしれない。

誰かがお父さんに感謝する夜があれば、
誰かが風の気持ちよさに救われる夜もある。

わたしはたまたま後者だった。

それだけの話だ。

昨年の父の日の話はこちら👇

少しだけ歩み寄った日の話はこちら👇

やはり、これが我が家のデフォルトだと確認した記事はこちら👇

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。