神のデス・ギフト外伝＃8腐敗から逃げるための趣味探し — まさかの展開で見つかった —

神のデス・ギフト短編集『腐敗51』の44番目の壺を開ける。
残り数話で書き終わるのに、完成が近づくほど寂しさが増す。
発酵物語とは、終わりが近いほど香りが強くなるらしい。

この短編も例外なく、すべて実話だ。
だから、安心してほしい。
俺が他人という“調味料”で味付けされ、火を通され、壺に詰められ、密封され、気づけば危険物指定されそうなほど発酵していく――“その匂い”を楽しんでもらいたい。

11月下旬にKindleで発売する時には、きっと神も笑ってくれるはずだ。
俺の腐敗は、読み物としては最高の酒になっている。

■逃げ場としての“趣味”

今日のテーマは趣味だ。
辛いことから逃げる場所こそ趣味。
だが、20代〜30代の俺には、それが無かった。

友人に聞かれても、胸を張ってこう答えた。
俺「寝るのが趣味」

もはや死人の趣味である。

そんなある日、俺は突然スーツで働く部署に異動になった。
スーツなんて持っているはずもない。
慌てて近くの紳士服店に飛び込むと、セールの山の中からやたら光沢のある1着を見つけた。

店員「これは“ドーメル”ですよ」

ドーメル？
当時の俺にとっては、呪文みたいな単語だった。
だが、世界的な高級生地らしい。
セールで4万円。買った。袖を通した瞬間に驚いた。

俺「なんだこれ…俺が…輝いている…？」

スーツの力は恐ろしい。
俺はそこから“生地と裁縫の世界”に落ちていった。

■まさかの沼落ち

気がつくと、メルカリで世界中の“生地のはぎれ”を集めていた。
小銭入れくらいなら手縫いで作れる。
何個か作るうちに、欲望はふくらむ。

俺「もっと…大きいものを縫いたい…！」

再びメルカリを漁り、10年落ちのミシンを5,000円で買った。
ボロいのに、起動するとエンジンのような音がして胸が高鳴った。

はぎれをパッチワークし、初めてトートバッグを作った時の快感。
あれは完全に“発酵の瞬間”だった。

気づけば、布関係の物は何でも自作するようになり、
いつの間にか「洋裁は俺の特技です」と堂々と言えるほど成長していた。

ミシンの針を通す間は、“雑念ゼロ”。
脳の回路が静かに整っていく。
あれはまさしく、**デフォルトモードネットワーク（脳の休息状態）**に入っていたのかもしれない。

■趣味は探すものじゃなく、落ちるもの

今思うと――
最初のスーツを買わされたことだけが“強制”で、
あとは全部、俺自身が“楽しい方へ”自然に傾いていった。

人間の趣味なんて、案外そんなもんだ。

つまらないと思っていたものの奥に、
とんでもない伸び代の宝が埋まっている。

未知との遭遇ほど、面白いものはない。

■今日の近況

風邪はやっと治った。
今は、義理人情よりも自己管理を優先し、定時退社している。
やることはやっている。
ならば帰る。それでいい。

ただ、病み上がりの体は重く、
1ヶ月前のぎっくり腰が、冬の冷気で復活してきた。
まったく、俺の体は発酵どころか再発ばかりだ。

年末まであと少し。
ここが踏ん張りどきだ。

この時期は“イレギュラー案件”が大量に降ってくる。
相方の先輩はそれを見ただけでアドレナリン全開。
しかし、興奮するだけで何もしない。

結果、俺のデス・ギフトが加速する。

俺「まぁいい。どうせなら、人の倍働いて倍強くなってやるか」

俺の酵母は、俺自身が育てる。
最高の吟醸酒になった時、
その酒で酔いしれるのは――
俺だ。