💛５０代☆年の差婚のチャレンジライフ中！】創作大賞2026年恋愛小説部門エントリー作『セカンド・ロングバケーション』～第９話～さよならのあとに残った、名前のない約束～

出発当日の朝

アパートの前に
ケンの車が
停まっていた

私は大きな
スーツケースを
引きずりながら

階段を一段ずつ
降りていった

ガラガラ
ゴトン
ガラガラ

旅立ちというより
小さな引っ越し
業者みたいだった

車にもたれていた
ケンが
私を見るなり
目を細めた

「ミライさん
それ夜逃げですか」

「夢の旅立ちです」

「夢って
そんなにキャスター
鳴ります」

「五十年分の
人生が
入ってるのよ」

「じゃあ
軽いほうですね」

「今、褒めた
それとも失礼した」

「人生哲学です」

ケンは真顔で
そう言いながら
スーツケースに
手をかけた

「うわ重っ、これ本当に服ですか」

「夢と希望と
ちょっとだけ未練」

「最後だけ
急に重くなったね」

自分で言ったくせに
胸が少しだけ痛んだ

未練

そんなもの
ないふりをしていた

沖縄へ行く
新しい仕事を始める
ちゃんと前へ進む

それなのに
この階段も薄い壁も

隣の部屋から
聞こえていた
ケンの生活音も

全部置いていくのが
惜しくなっていた

ケンは荷物を
後部座席に押し込み
ドアを閉めた

「忘れ物ないですか」

「たぶん」

「出た、一番信用できない返事」

「忘れたら送って」

「着払いで」

「最後くらい
優しさ出してよ」

「空港まで送るので
本日の優しさは
使い切りました」

「燃費悪っ」

「でも、ちゃんと満タンで来ました」

最後の朝なのに
私たちはいつも以上に
くだらないことを
言い合っていた

いや、言い合っていないと
何かがこぼれそうだった

私は助手席に乗る前に
アパートを見上げた

錆びた手すり
何度も上り下りした階段
薄い壁の向こうの生活音

最初はただの
仮住まいだった

でも今は私がもう一度
笑い始めた場所になっていた

「ミライさん」

「ん？」

「乗らないと飛行機が先に
沖縄行きますよ」

「ちょっと感傷に浸らせて」

「感傷は空港でもできます」

「合理的すぎ」

「平成の
安全運転型ですから」

私は小さく息を吐き
助手席に乗り込んだ

車がゆっくり
走り出す

窓の外を
北海道の景色が
流れていった

広い道路、低い空
夏の名残を含んだ緑

見慣れた街並みが
少しずつ
後ろへ遠ざかる

ラジオからは
やけに明るい曲が
流れていた

「今日のラジオ空気読まないね」

「明るいほうがいいでしょ」

「ちょっと元気すぎない」

「泣ける曲にします」

「やめて
空港着く前に
崩壊する」

「了解です
ミライさん
崩壊防止モードで」

「なにそれ」

「安全運転型の
標準装備です」

私は窓の外を見ながら
頬を緩めた

でも胸の奥は
ずっと落ち着かなかった

「ケンくん
本当にありがとうね」

ようやく口にした声は
思ったより細かった

私は慌てて
いつもの調子を
かぶせた

「私も沖縄で
パワー全開で頑張るから
ケンくんも仕事頑張って
早く彼女見つけて
可愛い子どもでも
作りなさいよ」

言った瞬間
自分の胸が
きゅっと痛んだ

なぜ私は
そんな未来を
彼に勧めるのだろう

彼が誰かを
好きになることを
本当に笑って
聞けるのだろうか

ケンは前を見たまま
冗談口調で言った

「ミライさん
それ
親戚のおばさん感
すごいです」

「おばさん言わないで」

「自分で言ってましたよ」

「自分で言うのはいいの
人に言われると
傷つくの」

「ルール複雑ですね」

ケンは小さく息を漏らし
少しだけ声を落とした

「ミライさんは」

「え？」

「沖縄で幸せになるんですか」

何気ない問いなのに
胸の真ん中を
まっすぐ突かれた気がした

「なるわよ
もちろん」

「即答ですね」

「即答しないと
怖くなるから」

言ってから
しまったと思った

ケンが一瞬
こちらを見た

「怖いんですか」

「少しね
五十代で新天地って
なかなかの冒険よ」

「俺よりよっぽど
サバイバル力ありますよ」

「オーストラリア
仕込みだから」

「じゃあ沖縄は
チュートリアルですね」

「人の人生を
ゲーム扱いしないで」

会話は軽い

でもその下で
私たちは別のことを
探り合っていた

寂しいのか
行ってほしくないのか
忘れないでほしいのか

それとも
ただの隣人として
心配しているだけなのか

絶対に聞けない
言えない

だから冗談を重ねる

「ミライさん
一人で大丈夫ですか」

「またそれ」

「だって
まだ浦島太郎だから」

「絶対って何よ」

「実績があります」

「嫌な信頼ね」

「道に迷ったら」

「スマホ見る」

「前に地図見ながら
逆方向へ歩いてましたよね」

「あれは地球が
回ってたの」

「大胆な責任転嫁だな」

私は吹き出しそうになりながら
胸の奥が少し熱くなった

こうやって彼は
私の不安を
笑いに変えてくれる

突き放すようで
ちゃんと近くにいる

その距離感が
ずるかった

「何か分からなかったら
連絡してください」

「うん」

「遠慮しないで
いいですか」

「ケンくん
急に保護者みたい」

「ミライさんが
迷子になりそうなので」

「私、五十歳なんだけど」

「年齢と迷子は
関係ないです」

「名言っぽいね」

「本気です」

その一言だけは
冗談ではなかった

私は返事に困って
窓の外へ視線を逃がした

新千歳空港に近づくにつれ
胸の奥が
ざわつき始める

道路脇に
青地に白い飛行機マークの
案内標識が見えた

新千歳空港

その文字を見た瞬間
いよいよ別れが
現実になった気がした

現実は
こういう時だけ
容赦なく近づいてくる

「着きましたね」

「着いちゃったね」

「飛行機って
待ってくれないんですよ」

「人の気持ちも
少しは考えてほしいわね」

「航空会社にクレーム入れます」

「理由私が寂しいから」

「却下されますね」

「即答しないで」

子どものような会話が
終わる時が来た

ケンは車を停め
荷物を降ろしてくれた

出発ロビーは
人と音で満ちていた

走る子どもたち
大きな荷物を引く家族
手を振る恋人たち

泣きそうな顔で
笑っている誰か

ここでは
別れも再会も
同じ明るさの下に
置かれている

ケンは私の荷物を
チェックインカウンターまで
運んでくれた

「重かったでしょ」

「人生の年期が
入ってましたから」

「便利に使うね」

「実際
重いです」

「でも
半分くらいは
置いていけたんじゃないですか」

「え」

「あのアパートで」

ケンは荷物の持ち手から
手を離し
少し視線を外した

「ミライさん
来た時より
軽くなった気がします」

胸の奥がふいに揺れた

彼は時々
核心をさらっと言う

「そう見える」

「はい」

「じゃあ、少しは成長したかな」

「だいぶレジ以外は」

「最後までレジ引っ張る」

私はなんとか
笑顔を作った

搭乗ゲートの案内が流れた

時間が来てしまった

私はスーツケースの
取っ手を握り直し
ケンの前に立った

「じゃあ行くね」

そう言ったのに
足は動かなかった

言いたいことは
たくさんありすぎた

寂しい
離れたくない
本当は
もっと一緒にいたかった

でも
どれも口にしては
いけない気がした

だから私は
精いっぱい明るい顔で
右手を差し出した

「ケンくん
色々と助けてくれて
ありがとう」

ケンは一瞬だけ
驚いたように
私を見た

それから少し照れくさそうに
私の手を握った

大きな手だった

私よりずっと若いのに
働いてきた人の硬さがあり
温かくて
不器用で
まっすぐな手

気づけば私は
その手を両手で
包み込んでいた

「本当に
この半年間は
楽しかった」

声が震えないように
ゆっくり息を吸った

北海道で私は
ケンに何度も助けられた

コンビニで困った日
古い階段で
すれ違った夕方
花火の夜

クリームソーダの向こうで
懐かしい歌を
聞いた時間

全部が一気に
胸へ押し寄せてきた

握手なんて
ただの挨拶のはずだった

なのに私は
その手を離すのが
怖かった

離した瞬間
この半年間が本当に
終わってしまう気がした

「ミライさん」

ケンの声が
少しだけ低くなる

「沖縄でも
ちゃんと連絡してくださいね」

「うん」

「新生活での
ボケ話も」

「うん」

「あとレジで
パニックにならないように」

「はーい」

私は涙をこらえて
浮つく声で答えた

こんな時まで
いつものケン

そのくだらなさに救われて
余計に泣きそうになる

「ケンくんも
ちゃんとご飯食べてね」

「ミライさん
急にお母さん出てます」

「最後くらい出させて」

「じゃあちょっとだけ」

ケンが小さく口元を緩めた

私も
なんとか
頬を上げた

そして
ゆっくり
手を離した

指先から温もりが
消えていく

それが
想像していたより
ずっと寂しかった

「じゃあね」

「はい行ってらっしゃい」

さよなら
ではなかった

行ってらっしゃい

その言葉だけが
私の背中を
やさしく押した

私はうなずき
ゲートへ向かって
歩き出した

本当は振り返って
手を振りたかった

でも
ぐっとこらえた

もし振り返ったら
もう無理だったから

涙も
強がりも
友達という言葉で
隠した想いも

全部こぼれて
しまいそうだった

機内は何もなかったように
違う人生を歩く人たちで
満席だった

私も窓側の席につき
外を見た

数分後

飛行機が爆音とともに
北海道の空を離れる

ゆっくりと旋回しながら
南へ向かっていく

窓の外には
青空と白い雲の海が
広がっていた

さよなら北海道

沖縄へ向かう期待は
確かに胸にあった

けれどその隣に
別の感情が
静かに座っていた

彼に会いたい

まだ離れたばかりなのに
もうそう思っている
自分がいた

北海道での
セカンドロングバケーションは
今、幕を閉じるはずだった

けれど私にとって
あのアパートで
始まった時間は
ただの休暇では
なくなっていた

友達という言葉で
包んだまま

私たちはまだ
名前を知らない
物語の入口に
立っていた