見出し画像

父子のロードムービー北海道1983→2025⑩

●第十章:小樽運河、記憶の交差点

朝の便で南下し、小樽に着いた陽翔は、港町特有の甘い潮の香りと、カモメの鳴き声に迎えられた。

(ここも、父さんのログには詳細が少ないんだよな)

ログにはただ一言だけ、こう記されていた。

小樽、迷った。駅から坂。海。運河。坂。戻る。

まるで、迷宮のような記録。
観光地の名前もなく、名所も記されていない。ただ「迷った」とだけある。

陽翔はその言葉のままに、あてもなく歩いてみることにした。
坂を上り、旧国鉄手宮線跡地を越えて、商店街を抜け、運河沿いへ。

道の途中で出会ったのは、観光客ではない年配の男性だった。
釣り竿を片手にベンチに座り、ひなたぼっこをしていた。

「若いの、迷ったか?」

唐突な言葉に、陽翔は思わず笑った。

「ええ、まさに」

「いいねえ。迷える若者は貴重だよ。今の子たちは全部Google先生だろ」

そう言って、彼は運河の方を顎で指した。
「向こうにね、昔の倉庫街がある。今はおしゃれになってるけど、俺らの頃はただの冷たい石の街だった」

陽翔はそのまま、倉庫群の1つに立ち寄った。
中はカフェと土産物屋が並び、どこか観光地特有のにぎわいがあった。

だが、その一角に小さなギャラリーがあった。
木製の看板に「記憶のかけらたち」とだけある。

中には昭和の風景写真がずらりと並んでいた。
その中の1枚 ― 1983年、夏、小樽駅前で肩に大きなリュックを背負った少年が写っていた。

(…まさか)

陽翔は目を凝らし、そのリュックに縫い付けられたユースホステルのワッペンを見た。そして、そばにあった説明文にはこう書かれていた。

「1983年の夏、小樽を旅する少年。撮影者が行き先を尋ねると、彼は『行き当たりばったりです』と答えて笑ったという」

(…父さん)

その夜、陽翔は港近くのゲストハウスに泊まった。
天井の低い個室に、潮騒の音が微かに響いていた。

ベッドに横になりながら、陽翔は父がこの地で「迷った」理由を考えていた。

(きっと、道に迷ったんじゃない。自分に迷ったんだ)

父もまた、旅の終わりが近づく中で、何かを見つめていたのかもしれない。
答えのない問いに、向き合っていたのかもしれない。

だからこそ「戻る」と記したのだ。

陽翔は、天井を見つめながら、心の中で呟いた。

「父さん。もうすぐ僕も、戻るよ」

本作連載マガジンへ ヘザー落合TOPページへ

※冒頭のイラストはAI生成されたものです。

いいなと思ったら応援しよう!