ブルーベリータルトにあの日のひと粒を思い出す

フルーツ界のアイドルとも言えるいちごの季節を見送って、早くも大玉メロンの果汁滴るカット面に目を奪われ、その合間に並んでいるつやつやの赤い宝石さくらんぼを見つける。
ああ６月がやって来たのだ。


毎年６月になると自分の中の新米がひょこっと顔を出す。
その理由わけはいちばん上の子の誕生日が６月だから。
片手に収まるほどのベビーだった彼と出会ってから２０年以上もの月日がたつのに、“母としての自分”がこの世に誕生したことも意味する６月には、今だにあの頃の緊張や困惑、無自覚に限りなくあふれる愛情の記憶のようなものが淡く体内に満ちてくるのだ。

幼い子どもを生存させ続けるというミッションだけで手一杯だったけれど、小さなベランダでブルーベリーの苗を育てたことを思い出した。
薄い緑色の小さな丸い実が、日毎に少しずつ青紫に色づいてゆく。
ようやく実った数えるほどのブルーベリーを「いいの？」と何度も確かめて、そっとひと粒摘み取ったあの日の彼を懐かしむ。

６月はブルーベリーのシーズンのはじまりでもある。
カフェで続けて出会った季節のタルトがブルーベリーの思い出を連れて来てくれた。
今年の誕生日にはふたりで新宿のフルーツパーラーへ行き、お会計はさくらんぼのパフェとマスクメロンのパフェをお互いにご馳走するというかたちの割り勘とした。