【エッセイ】【書評】新自由主義の荒波に抗して　「静かな基隆港」を読む

　心を静かに揺さぶる記録である。「静かな基隆キールン港　埠頭労働者たちの昼と夜」はずっと紹介したいと思っていた本だ。著者の魏明毅は心理カウンセラー。患者のために文字通り東奔西走する毎日、心身を擦り減らしてカウンセリングを重ねるも心を病む人が減ることはなく、途方に暮れる。社会の構造的問題に目を向ける必要があるのではないか。仕事を辞め、清華大学で人類学を新たに学んだ。
　フィールドワークの地として選んだのは台湾北部の港湾都市・基隆。雨の多い、風情ある港町で、台北からバスで40分程度だったように記憶している。台北での映画関係の仕事探しが思うようにいかず、鬱々とした時など、気分転換で出かけ、雨に煙るどこかもの哀しい街を、あてもなくさまよい歩いた思い出がある。侯孝賢監督の「悲情城市」（1989年）で、九份ともう一つの主要な舞台となった場所といえばピンとくる方もあるのではないか。林家の人々が生き、笑い、愛し、そして踏みにじられた街――著者の魏明毅はなぜこの地をフィールドに選んだのか。2000年代を通じて、男性の自殺率が全国で突出して高い場所だったという。
　人々の間に交じり行動を観察、聞き取りをするエスノグラフィーの手法。対象となるのは埠頭労働者、コンテナトラックの運転手、屋台のおかみさんなどごく普通の港に生きる人たちだ。彼らの人生を通して、国際港湾都市の盛衰が語られる。天然の良港として、日本統治時代から栄えた。苦力クーリーと呼ばれる男性肉体労働者がきつい荷役の仕事を担った。彼らの多くは基隆の外から、職を求めて流れ着いた「よそ者」だったという。労働人口の流入にともない、飲食業など関連業界も栄え、港を中心に街は殷賑をきわめた。転機は1970年代だった。国際輸送のコンテナ化の趨勢に乗って基隆港もコンテナ埠頭となる。コンテナ化に伴うガントリークレーンなど機械の導入で、かつてのような過酷な労働は軽減される一方、大量の人手も必要でなくなった。そこへ90年代後半、グローバル化の大波が押し寄せる。中国などとの競争に敗れ、貨物引受量は減少、ハブ港としての地位は低下する。荷役を担った労働組合は解散し、民営化される。多くの労働者が職を失い、運よく民間会社と契約を結べた者も収入は激減した。かつてのような賑わいを失い、「死港」と化した基隆。当局は観光に新たな活路を求め、埠頭労働者は見棄てられる――。
　著者の叙述はあくまで具体的で、個々の登場人物たちの固有の生にフォーカスした高精細なものだが、描かれるのはグローバリゼーションと新自由主義をめぐる、普遍的な、世界中どこにでもある悲劇である。すなわち高度成長、世界経済との接続、技術革新と国際競争、経済の失速、世界経済からの切断、棄民的人減らし、焼け跡のように荒廃したコミュニティと人心。われわれにも既視感のある光景だろう。そしてやはり普遍的な、新自由主義の本性ともいえる二つの側面が示される。

　一つは個をバラバラに分断すること。わが国においても、雇用破壊＝非正規化の促進は、総人件費の抑制という経済的要請以上に、個の無力化という政治的効用により重要性があるのではないか。

　そしてアトム化した個＝孤に、「自己責任」という虚偽意識を内面化させること。彼らは決して声高に不平を訴えることはなく、じっとおのれの境遇を甘受する。

　本書を読み進めながら、頭の中で常に参照していた本がある。エリック・ホッファー（1902～83年）の「波止場日記」（Working and Thinking on the Waterfront、1969年）である。荷役労働者の生活の当事者による克明な記録と、労働をめぐる思索。人生の折々にひも解いて自分の道を確かめる、私にとってそんな大切な一冊だ。
　「沖仲仕の哲学者」エリック・ホッファーの数奇な人生を簡単に振り返る。生まれはニューヨーク・ブロンクス。七歳の時に視力を失い、十五歳の時、突然視力を回復した。原因は不明だという。再び視力を失うことを恐れ、貪るように本を読んだ。学齢期に視力を失っていたため、正規の教育は受けていない。18歳で父と死別すると、多くの困窮者がそうするようにカリフォルニアに向かう。ロサンゼルスでのドヤ街暮らし。大恐慌とニューディール体制下、季節労働者としてカリフォルニア中を渡り歩き、行く先々の図書館で独学に励んだ。モンテーニュの「エセー」と出会い、自分にも何か書けるのではと啓示を受けたのもこの頃だった。開戦の年の1941年、39歳にしてホーボー生活に終止符を打ち、サンフランシスコに腰を落ち着け、港湾荷役の仕事につく。「流れ者」の行きつく先としての波止場。そういえば、オーティス・レディングの名曲「ドック・オブ・ザ・ベイ」（1967年）がまさにそんな歌だった。「自由と運動と閑暇と収入とがこれほど適度に調和した職業を他に見出すのは困難であろう」。ホッファーにとってそれは理想的な生活だったようだ。「波止場日記」は1958年から1959年にかけての日記で、人間と世界をめぐる実に幅広い思索からなっている。ホッファーは著述家として名を成し、ジャーナリズムにもてはやされるようになって後も、1967年、65歳まで埠頭労働者として働いた。「静かな基隆港」の記述を参考にするなら、それは国際輸送のコンテナ化と荷役の機械化が進む前の、「古き良き時代」だったのだろう。
　ホッファーの思想の今日的意義は何か。彼の「The passionate state of mind」という概念は、今日の世界を読み解く補助線になるのではないかと思う。「情熱的な精神状態」と翻訳されているが、「熱狂的」、「激情的」という言葉の方がふさわしいのではないだろうか。「The passionate state of mind」という幽霊が今日、世界中を跋扈しているといえるかもしれない。元来は知識人、エリート批判の文脈で使われる語である。Misfits=社会不適応者の熱狂的な精神による性急で独善的な社会変革に冷水を浴びせるような反時代的思考。社会の下層で黙々と体を使って働く人々の高い潜在的能力と人間性への信頼こそ、ホッファーの終生変わらぬ信条であった。自身のホーボー、港湾労働者としての体験から掴み取った<大衆の原像>であろう。
　ホッファーの視座から今日のアメリカをみると、ねじれが生じているといえないか。高等教育から疎外された非知識層、非エリートこそが激情的な精神状態に囚われているといえよう。議事堂襲撃の狂乱やMAGAの狂騒。表象されるのはラストベルト一帯の白人ブルーカラー層、すなわちバンスが体現するもの。主流派の経済思潮が無視し、リベラルか保守かを問わず、既存の政治が見棄ててきた人々の積年のルサンチマンを虚言癖のアジテーターが煽り、怒りが燎原の火のように燃え広がっている。
　翻ってわが国の状況を省みるなら、さらに奇妙なねじれがみられないか。しばしば右派ポピュリズムと一体化した新自由主義的〝改革〟に熱狂する人々の破壊的投票行動である。表象されるのは大都市の湾岸地域に住むタワマン族、勝ち組意識の強そうな人たちだ。維新の支持率が大阪の北区、中央区、西区などタワマンが多く立つ地域で特に高いことはよく指摘されるが、2024年の都知事選では、石丸なる人物の得票が23区でも中央区、港区、品川区等で顕著に高かったという同じ現象がみられた。現代版ハーメルンの笛吹きに踊らされ、兵庫県政を瓦礫と化した熱狂も根は同じものであろう。米国での事象が弱者の怨念という直情的なものであるのに対し、わが国のそれは羨望、嫉妬される立場の人々による弱者への憎悪という屈折したものにみえる。自分たちの税金が掠め取られているという被害者意識によるのだろうが、理解も共感もできないので口をつぐむ。
　対して、新自由主義に脅かされ、痩せ細っていく中間層から転げ落ちる可能性のある人々、あるいは現に転げ落ちつつある人々、既に転げ落ちた人々こそ、被害者意識をもってしかるべきで、右派ポピュリズムの対手たる左派ポピュリズムと親和性が高そうだが、随分とおとなしい印象を受ける。再び「静かな基隆港」から引く。

　2000年代、清和会支配のこの国を席巻した実りなき新自由主義的〝改革〟、創造的破壊ならぬ破壊的破壊、空疎な熱狂。彼らは私たちであり、自身の境遇を分かりやすい図式、言説に還元することを拒み、孤独な実存という重荷を黙って背負うことを選んだかのようである。いつか激情という時代病に感染してしまうこともあるのだろうか。ホッファーが生きていたならば、惜しみなく敬意を表したであろう人々、寡黙なる地の塩——同書の原題は「靜寂工人」、すなわち「静かな労働者」である。