17.私の日記【ナガミヒナゲシは願いを叶える】

澄んだ空。

西陽が横顔を指す横断歩道を、4才の娘は右手を掲げて進んだ。

長袖が下がる。

手首には、蕁麻疹を掻いた痕が残っていた。

皮膚科の待合室では近くの中学校に通う、水色のジャージを着た女の子がいて、きっと綺麗な肌に憧れる年頃だろうな、などと思った。


そして、娘のことを考えたんだ。

飲み薬を飲ませ、軟膏を塗る。

薬が切れて少し経つと、また痒がった。

夜中、手首や背中を痒がる娘の気配を察し、妻と私は目を覚ます。

可哀想だね…。

私たちは、そんな顔を見合わせたんだ。

アスファルトの帰り道は風が冷たくて、私は娘にウインドブレーカーを手渡した。

『あっついんだってばー！』

余計な事ばかりする私は、自分の手首を掻く。

私も診察を受け、同じ薬をもらった方が良かったのかな。

ふと、私は道の端に目をやる。

『ねぇ、このお花は取ってもいい花？』

娘が気づいた。
オレンジ色の花がある事に。

本当は、私はもっと先に気がついていた。
けれど知らないふりをしたんだ。

『これはね、病院に咲いてる花だから、取ったらダメじゃないかな。』

本当は違った。

歩道の隙間から、勝手に生えている花だった。

早く家に帰りたかったんだ。

そして娘は言う。

『じゃあ違うところをさがそう！』

私は、目を瞑りたくなった。

そうか、そうなっちゃうんだね…。

私は本当の事を言えなかった。

私の都合で、嘘を伝えた事を。

それは私が楽をしたいからだった。

表面上では君のためだと偽って、私はいつも、娘の願いを取り消した。

手首を痒がる娘。

待合室にいた、中学生の女の子。

私は、自分の頬を触った。

娘の蕁麻疹は、きっと私に似てしまったんだ。

『4才ちゃん。
今日は病院、頑張ったね。
他のどこかに、きっと咲いてるよ。
探してみよう。』

私たちは歩き回って、見つけた。

違う場所に咲いた、同じ花を。

『やったね！あったよ！』

娘は花を摘んだ。

そして嬉しそうに、花を車まで連れて帰ったんだ。

私は娘をチャイルドシートに乗せ、ベルトを閉める。

寒くない？

と聞きたくなった。

でも、私は聞かなかった。

私は運転席に乗り込み、シートに背中を委ねる。

車の中は光が差し込み、少しだけ暖かい。

『パパ、これは何ていう花？』

私は、さっき撮影した花の事を調べた。

ナガミヒナゲシ。

その断面には、乳白色をしたケシ科の毒が滲んでいたんだ。