子供の話題を避けるようになった自分に気づいた日

子供の話題を、無意識に避けるようになっている自分に気づいた日があった。

職場で同僚が、
「うちの子がさ〜」
と話し始めた瞬間。

今までは普通に聞いていたはずなのに、その日はなぜか、視線をパソコンに落としてしまった。

相槌は打っている。
でも、ちゃんと聞けていない。

その話題から、少しでも早く離れたくて、
心のどこかで、会話が終わるのを待っていた。

⸻

思い返せば、以前の自分は真逆だった。

仕事柄、高齢の方と話すことが多く、
会話の中で自然と家族の話になることも多かった。

「双子が生まれたんですよ」
「最近、こんなことができるようになって」

そう言いながら、
スマホに入っている写真や動画を、
何度も何度も見せていた。

初めて笑った顔。
並んで寝ている姿。
同じタイミングで泣く動画。

正直、完全に親バカだったと思う。

でも、その時間が嬉しくて仕方なかった。

⸻

今はもう、
あの頃のように子供の話をできなくなった。

職場の同僚には、
まだ離婚したことを話せていない。

高齢の方たちにも、
あの頃と同じように接している。

だから、左手の指輪だけは、
今も外せずにいる。

外してしまったら、
何か聞かれるかもしれない。
何かを説明しなければいけなくなるかもしれない。

それが怖くて、
今日も指輪をつけたまま仕事をしている。

⸻

「お子さん、元気ですか？」

そう聞かれるたびに、
一瞬、心臓が跳ねる。

正直に話せないから、
いつも同じ言葉で誤魔化す。

「今、実家に帰ってて」

それ以上、
突っ込まれないように。

それ以上、
自分の心が崩れないように。

⸻

嘘をついている自分が嫌になる。

でも、
真実を話す勇気も、
今の自分にはまだなかった。

⸻

子供の話題を避けるようになったのは、
子供が嫌いになったからじゃない。

話したくないほど、
大切だからだ。

思い出すだけで、
胸の奥が痛くなるほど。

⸻

父親なのに、
父親の話ができない。

それが、
今の自分の現実だった。

⸻

きっといつか、
子供の話を自然にできる日が来る。

指輪を外して、
変に誤魔化さなくてもよくなる日が来る。

今はまだ、
そこまで行けていないだけ。

⸻

この文章を書きながら、
改めて思う。

あれだけ自慢していた自分がいたからこそ、
今の自分の変化にも気づけた。

今日は、
子供の話題を避けてしまう自分を責めずに、
ただ「そう感じている自分」を認めて眠ろうと思う。

同じように、子供の話を避けるようになってしまった人へ。
自分が一番しんどかった時期に「やって逆に苦しくなったこと」と
「実際に助けられたこと」を別の記事にまとめています。