ポチッとな
ヤスさん主催の「放課後ライティング倶楽」で幽霊部員の私が、ここのところの金曜日、何度となく倶楽部纏わりの記事を書いている。
もうこれで事は終わると思ったのだ。これで、ジ・エンドだと。
だが、この「土曜日の知らんけど」は、まだまだ続いているようで……。
幽霊部員だけに、何度も参加を飛ばしながらなのだが、ちょっぴり参画したりしている……。
今日もまた、悪ガキ幽霊部員のkojuroがクラブハウスの屋上で機嫌よくサボタージュ昼寝をしてるところへ、なんだか妨げるものがある。
雨が降ってきた？
いやいや、ヤスさんから投げられたボールだ。
どっかから、ポロのボールが投げ込まれて、屋上のコンクリートに跳ね、打つためのマレットは無いし、乗る馬もいないけれど。最後にはコロコロとこっちに転がってきた。
頭んところに転がってきた、今日は白いボールを拾い上げると、なんか書いてある。
出た出た。
で、今回は、何？
心の中の、リトルkojuroが、ボソリと、呟いた。
下書きのまんまの記事。なんと奥ゆかしい。そして、勿体ない。
しかし、幽霊部員の俺には、「資格」とかって堅いこと、あんまり適切には言えないんだよなぁ。
しゃあないなぁ、ちょびっとだけよ。昼寝を切り上げるのは。
重い重い、ブラックホールより重い腰を上げて。白色のボールを拾い上げ、馬がちょうど追いかけられやすいようなスピードで放り投げる。
初めてnoteの世界に私が来たとき。投稿するのに、めちゃくちゃ緊張した。
どんな記事を書けば良いんだろう。誰かが読んでくれるんだろうか？それって、たまたま見つけてくれるんだろうか？どうなんだろう？
そんなことを思いつつ、入力する指が震えたのを覚えている。
今でこそ、指が震えることは、そうそう無くはなったが、気持ちは以前と同じようなものだ。
記事を書こうというときに、出来れば良い記事を書こう。スキがまあまあ貰えるような記事を書こうと思うものだ。誰しも。
そして、ふと気付く。
自分には、そんな記事を書けるんだろうか？あるいは、そんなことできる「資格」は、あるんだろうか。
そして、そういうことを考えれば考えるほどに進まなくなり。ピタリと筆が止まる。または、書き切っても推敲ばかり繰り返し、最後の投稿ボタンが押せなくなる。
ポチッとな、が、出来ない……。
でも。
それは。その、ポチッとなを止めているものの正体は、単なる、自らが作り出した「躊躇お化け」である。そう、私は、思う。
いいじゃないか。誰にも読まれなくとも。独り言日記でも。
思い切って、どんどん投稿していけば良いのだ。
書きたいときに、書きたいことを、書きたいだけ書く。それで、良いのだろうと思う。
noteの世界に降り立った瞬間に、投稿する「準備」は整う。後は、準備万端にならずとも、完璧ではなくとも、賽を投げることだ。
世の中、完璧なモノよりも、何か不完全で。そして、少し物足りなかったり、ダサかったりするものの方が受けるし飽きられない。関西弁でいう「ツッコミどころ」があるってことが、たぶん大事なんだろう。
ヤスさんの記事では、「知らんけど」と言いつつ、かなり明確なことを述べられている。ひとつの、ヤスさん的な明晰な解である。それは、きちんと参考になる。
私のは、参考には程遠い。なぜならば私は、きかん坊の悪ガキの、幽霊部員だから。
これは、抗えず、致し方ない。
ここまで来て思い返すに。こんな私の拙ない記事にでも読みに来てくれる有り難い方々がいらっしゃる。
本当に有り難い。有り難いのである。ほんとうに、心の底から感謝を申し上げたい。
あれ？
なんのはなしですか。
そんなこんなを家内に語ろうとしてソファーをみると、家内が脚を指さして笑って言った。
コジくん、また他人様に向けて偉そうなこと書いてるの？罰として今夜も倍マッサー(注1)ね！
うっ……。
マッサージをすると、家内は上機嫌である。
家内が上機嫌だと、我が家は、明るくて平和である。
だから。
これで、いいのだ。
知らんけど。
(注1)マッサーとは、マッサージのことである。家内のさっちゃんがそうやって、略して言うのである。さっちゃんへのマッサーは私の最重要の日課である。
