【実録】Little Town LEGACY #13 便器じゃなかった。家族を静かに疲れさせていた「どんよりレストルーム」を追い詰めた日

「なんか臭う…」

そう言われたのは、

これが初めてではありませんでした。

便器を掃除する。

床を拭く。

換気扇も掃除する。

消臭剤も置く。

それでも、

なぜか消えない。

誰も正体を知らない。

けれど、

確かにそこにいる。

家族の気分を少しだけ下げ、

朝の気持ちを少しだけ曇らせる、

見えない何か。

その日、

私は一匹のモンスターと遭遇しました。

しかし、

この時の私は、

まだ本当の敵を知りませんでした。

━━━━━━━━━━

こんにちは。

日常の困りごとモンスターハンター、

「なんでも屋プリンス」です。

今回いただいたご相談は、

「トイレをどれだけ掃除しても、ニオイが消えないんです…」

「壁紙も古くて暗いし、張り替えると大変そうで…」

という切実なお悩み。

現場に到着し、

ドアを開けた瞬間、

私は思いました。

「あぁ、なるほど。」

「いるな。」

━━━━━━━━━━

一見すると、

普通のトイレです。

便器も綺麗。

床も綺麗。

お客様も、しっかり掃除されています。

でも、

空気が重い。

なんとなく薄暗い。

そして、

どこからともなく漂う、

微かな違和感。

最初に疑ったのは、

排水。

次に、

便器。

換気扇。

しかし、

どれも異常なし。

「おかしい…」

その時でした。

私は壁を見ました。

そして、

すべてを理解しました。

犯人は、

毎日見ているのに、

誰も疑わない場所。

壁紙でした。

長い年月。

湿気。

目に見えない汚れ。

少しずつ染み込んだニオイ。

それらが静かに蓄積され、

空間そのものを支配していたのです。

私は思いました。

「なるほど。」

「お前だったのか。」

━━━━━━━━━━

今回の相手は、

長い年月をかけて住みついた

『どんよりレストルーム』

でした。

だからこそ、

今回は壊しません。

捨てません。

今あるものを活かします。

作戦名。

『壁紙エコ塗装』

まずは徹底した防御。

便器。

床。

窓。

細部まで丁寧に養生。

下地を整え、

長年の汚れを落としていく。

そして、

主役となる武器。

安心の水性エコ塗装。

防臭。

防カビ。

汚れに強く、

嫌なニオイも少ない。

職人のローラーブレードが進むたび、

長年眠っていた空間が、

少しずつ目を覚ましていきます。

まるで、

時間そのものを塗り替えていくように。

━━━━━━━━━━

そして、

討伐完了。

完成した空間を見たお客様は、

しばらく言葉が出ませんでした。

「えっ…」

「同じトイレですよね？」

私は思わず笑ってしまいました。

そこにあったのは、

あの薄暗い空間ではありません。

ホテルのような高級感。

清潔感。

深呼吸したくなる空気。

嫌なニオイも、

古さも、

どんよりした気配も、

もうありません。

でも、

本当に消えたものは、

ニオイではありませんでした。

━━━━━━━━━━

今回、

私が倒したかったもの。

それは、

壁紙でも、

湿気でも、

カビでもありません。

毎日、

無意識に感じていた、

「なんか嫌だな…」

という小さなストレス。

人は、

大きな不幸より、

小さなストレスの積み重ねで疲れていきます。

だから、

家の中にある小さなモヤモヤを一つ消すだけで、

人は少し優しくなれます。

家も少し好きになります。

そして、

明日の朝が少し楽しみになります。

━━━━━━━━━━

・・・帰り際。

私は、

ふと振り返りました。

そして、

この記事を読んでいる、

あなたに問いかけます。

人は、

毎日忙しく働く。

家事をする。

子育てをする。

疲れて帰ってくる。

「まあ古いから仕方ない。」

「まだ使えるから。」

そうやって、

気が付けば、

空間のどんより感まで、

当たり前になっていました。

少しずつ積み重なった年月。

壁紙は、

ただ長い年月を受け止めていただけ。

湿気を受け止め、

汚れを受け止め、

家族の暮らしを支えてきた。

それでも、

誰にも気付かれないまま、

少しずつ疲れていただけでした。

敵ではありませんでした。

私は思いました。

「そうか…」

「お前も、被害者だったんだな。」

壁紙は、

ただ、

長い年月を受け止めていただけだった。

・・・

なら、

『どんよりレストルーム』を生み出したのは誰なのか。

その答えを、

私はまだ知りません。

ただ一つ分かったことがあります。

こういうモンスターは、

突然現れるわけではありません。

気付かないうちに、

静かに力を蓄え、

ある日、

人の暮らしの中に、

「なんか嫌だな」

という小さな影を落とすのです。

今回、私が討伐したのは、

『どんよりレストルーム』。

しかし、

その背後には、

まだ姿を見せていない、

もっと大きな存在がいる。

そんな気がしました。

そして、

私は次の現場へ向かいました。
━━━━━━━━━━

今回も思いました。

私たちの仕事は、

壁に色を塗ることではありません。

壊れたものを直すことでもありません。

誰かの暮らしの中に潜む、

「なんか嫌だな」

を一つずつ討伐していくこと。

それが、

なんでも屋プリンスの仕事です。

もしかすると、

皆さんのお家にも、

まだ誰にも気付かれていない

見えないモンスターが潜んでいるかもしれません。

そして、

その正体は、

壁紙でも、

カビでもなく、

「忙しさ」なのかもしれません。

最後まで読んでいただき、

ありがとうございました。

なんでも屋プリンスは今日も、

どこかの家で、

誰かの「なんか嫌だな」と戦っています。