八日目　兄弟

「双葉、おはよう」

信号を渡り、校門を通る手前で、後ろからポンと肩を叩かれる。

「あ？」

俺は、目を細め振り返った。小柄な少女はビクッとして身を縮めた。

「双葉だよね？」

「……あぁ」

こいつは、アイツの友達だ。確か名を戌井うららとか言った。

「それも役作り？」

遠慮がちに尋ねるうららに、俺はよく分からないが、適当に話を合わせた。

「そんなところ」

「そっか」

うららは、何か言いたそうに口を開けて、何も言わずに閉じた。

「なんだよ？」　

「のめり込まないようにね、演劇部。双葉、演劇部に入ってからなんか少し変だよ」

「あぁ、そうだな」

それは俺も思っていることだった。

演劇部に入ってからだ。

アイツが俺を思い出すようになったのは。

＊

「今日は、何ごっこする、双葉？」

「んー、ヒーローごっこも、刑事ごっこも、やり飽きたしなぁ」

双葉は、うーんと唸った。それからニヤッとした。

「取り替えごっこはどうかな？」

「取り替え？」

「僕たちがお互いを演じるんだ。そして今日一日、誰も気づかなかったら、僕たちの勝ち」

「ふーん、いいぜ」

「鏡を見るといいんだって。暗示がかけられる。この間、母さんがやってた」

「しょうがないな」

俺は双葉の後ろをついていった。

そして鏡の前で唱えたんだ。

「＿＿」

「おい、双葉？」

「っ、」

「大丈夫か？　真っ青な顔して」

目が覚めて最初に飛び込んできたのは、椎名の心配そうな顔だった。

「ここは……部室」
 
どうやら僕は、部室の机に突っ伏して眠っていたらしい。

「寝不足か？　お前、五限の授業サボっただろう」

椎名は、そういうと、荷物を机の上に置いて、自身も僕の向かいの席に腰掛けた。

「そうみたいだね」

「そうみたいって、お前」

椎名はやれやれとため息をついた。

椎名は二年生になって初めて同じクラスになった男だった。席が近いこともあって話しているうちに、自然と一緒にいることが多くなった。

「お前無理してないか」

「何が？」

僕は目を細めた。寝起きの頭に、ズキンとした痛みが走る。

「俺がお前の優しさに甘えて演劇部なんか誘ったから……」

「無理なんてしてないよ。カラマーゾフの兄弟だって、椎名と兄弟役やるの楽しみにして、っ」

部室の棚にある鏡に自分の顔が反射する。

青白く、まるで幽霊のような顔をした僕が＿＿幽霊？

「あっ、おい！」

椎名の声を背中に僕は、部室を飛び出して、無我夢中で走った。

そんな、そんなはずはない。だってあのとき、僕は＿＿

「あ、」

宙を舞う体。

階段手前でバランスを崩し、途端に全ては黒くなった。

＊

「ねぇ、一葉、上履き交換しとこうよ」

「頭いいな、双葉。やるなら徹底的にてっか？」

泣いている、誰かが泣いている声が聞こえる。

「どうしてこんなことに」

「園内から飛び出したボールを追ってそのままなんて、……双葉はどうした？」

「あの子は、事故当時、室内でお絵描きしてたみたいで。でも、先生たちが騒いで、それで外に出てきた双葉は一葉を見て、その場で倒れたのよ。まだ起きないわ」

＊
　明るく無機質な照明。ここは＿＿

「双葉？　目が覚めたのね！」

「うらら？」

「心配したんだからもう」

うららは、立ち上がると、先生を呼んでくると言って保健室を出ようとした。

俺は「待て」と、うららを引き留めた。思いのほか掠れた声が出る。　

こちらを振り返ったうららに俺は言った。

「俺、たぶん双葉じゃない。俺は＿＿」

「どうしたの？」

「え？」

俺は分からなかった。

零れ落ちた涙が、自分のものか、

それとも＿＿