二日目 コーヒー

小さい頃は嫌いだった。

舌先に残る苦味も、体に悪そうなあの色も。

父さんはなぜあんなものを美味しそうに飲むのだろうと、俺はずっと疑問に思っていた。

しかし、いつしか異性を意識するようになった俺は、気がつけばいつもコーヒーを頼んでいる。

「潤くんって、本当にコーヒー好きだよね」

俺の前で、プリンアラモードを頬張る沙羅は感心したように言った。

「私、コーヒー苦くてとても飲めないや」

「お前は、甘党だもんな」

「えへへ」

沙羅はホイップクリームがたっぷりのったプリンを口に運んだ。俺は、幸せそうに甘味を咀嚼する沙羅を一瞥してから、苦く、淹れたての熱を失いつつある液体を口に含んだ。

コーヒーは不思議だ。

決して美味くはない。

ただ、カッコをつけて飲み始めてから数年、いつのまにか体の細胞がコーヒーを受け付けるように組み替えられたのか、俺はコーヒーを飲むと、「美味しい」、「美味しくない」、そういった感想を抱く前に、ホッとするのだ。

そう、俺は、コーヒーが美味しいから飲んでるんじゃない。

ただ安心したいだけなんだ。


＿＿いつ飲んでも変わらない味に。


苦いから少しずつしか飲めないコーヒーは、時計の針を遅らせて、自分の中の時間を延ばしてくれる。

忙しない日々に、唯一、時間を感じるひととき。

そうか、もしかしたら父さんがコーヒーを好きだったのは、時間を大切に生きていたからかもしれない。

俺はどうだろう。

「潤くん？」

「こういう日々がずっと続けばいいよな」

沙羅は少し面を食らったような顔をしてから、すかさず微笑んで言った。

「それって、プロポーズ？」