三十八日目　農家

俺が大学で一番信頼している友達は、農家の一人息子だ。

穏やかで、全く怒らないそいつのことを、俺は密かに春の陽の光のようなやつだと思ってる。

「春彦、お前、最近どうよ？」

一限の言語の講義を終えて、春彦と俺はまだひっそりとした街中を闊歩していた。

「どうって言われてもなぁ。あ、この間、雑誌の懸賞が当たったんだ」

「へぇ、何が当たったんだ？」

「ゲーム機」

「そりゃあ、いいや！　お前ん家ゲームなくて、ずっとあればいいなって思ってたんだよ。……って、そう言うことじゃなくて、どうって言ったら、女の話にきまってるだろう」

すると春彦は俺を見つめて、穏やかに微笑んだ。

「何だよ」

「いや、龍二はそう言う話題が好きだなと思って」

「なっ、男なんてみんなそんなもんだろう」

俺が焦ったようにそう言うと、春彦はますます柔らかい表情をした。

こういう時、俺は春彦がおよそ自分と同い年とは思えない。

すると春彦は言った。

「都会の女の子はみんな、俺が農家の一人息子だと知った時点で、逃げちゃうよ。それは、仕方がないことだよね。俺だって自分が相手の立場だったら、きっと同じことをする」

「そんなの隠せばいいじゃんか。どうせ、結婚するわけじゃないだろう」

「それは、フェアじゃない気がする」

「お前は優し過ぎるんだよ」

「それに、今は龍二といる方が楽しいから」

俺は思わず黙った。

そんな恥ずかしいセリフ、普通の男子大学生は言わないんだよ。

それに、俺だっていつ彼女を作って、お前をほったらかすのかも分からないのに。

あぁ、でも肩書きにこだわって、こいつの良さが見えない女どもはつくづく馬鹿だ。

俺は自分が見つけたひだまりに、今だけは一人浸かっていたいと思った。