ヴィットリオ・デ・シーカ監督 『ひまわり』 ： 小さな存在への愛

映画評：ヴィットリオ・デ・シーカ監督『ひまわり』（1970年／イタリア・フランス・ソビエト連邦・アメリカ合作）

私の世代なら、見たことはなくても、そのタイトルや物語の大筋くらいなら知っている、名作中の名作である。

必ず帰ると言って戦争に出た夫が、終戦になっても帰って来ない。しかし、当局の発表では戦死は確認されていないから、妻はきっと夫は生きていると信じて、戦後10年近く経ってから、夫が赴いたソ連（ロシア）の地を訪ねて歩き、ついに夫を見つけるのだが、その時すでに、夫は現地で結婚しており、子供さえ作っていた。

戦後10年近くも経ってというのは、スターリンの死によって、その独裁政治が終焉を迎えていたためだ。

世界の覇権をめぐってソ連とアメリカが対抗する「東西冷戦」の最中であったとは言え、今とは違って、東西のどちらもが、自分たちの方が「人間らしい社会」を実現していると、しきりにアピールするようになった時期だった。
だから、ソ連への渡航が比較的簡単になっていたのであり、物語の主人公ジョバンナ（ソフィア・ローレン）が、単身ソ連の地に赴くことも叶ったのである。

本作もまた、そうした時期の少しあとに作られた映画だったからこそ、ソ連との合作映画を実現することが出来た。
だが、制作の現場では、いろいろと難しい問題もあったようだ。

ソ連側としては、当然、ソ連社会の素晴らしいところだけは撮ってほしいから、それには協力するが、それ以外は撮られたくない。
しかし、映画を撮る側としては、プロパガンダ映画じゃないんだから、妥協できるところと妥協できないところは当然ある。
一一そのあたりで、いろいろと葛藤や駆け引きもあったようなのだ。

例えば、Wikipediaにも紹介されているエピソードだが、ジョバンナが一人でソ連に赴き、ソ連（ロシア？）の外務省だか何だかの、戦死者情報を扱う役所に相談に行くと、そこの男性職員が、ジョバンナの夫アントニオ（マルチェロ・マストロヤンニ）が所属していたイタリア軍部隊の戦った場所まで、電車を乗り継いで案内してくれるというシーンがある。
で、これはどう考えても「親切すぎる」し、その点でリアリティが無いと、映画評論家の小森和子が指摘したのだそうだ。

たしかにそうなのだ。本作に登場するソ連の人たちは、都会の人も田舎の人も、みんな良い人であり親切な人たちに描かれている。
つまり、このあたりは、イタリアの映画制作者たちからすれば、ソ連ロケのためには必要な妥協点だったということであろう。
所詮は脇役でしかないのだから、そのあたりのリアリティはさほど重要ではない。
そんなところにまでこだわりだしたら、ソ連の協力など得られないのは、自明だったのである。

したがって、部隊敗走時の雪中行軍中、アントニオがついに力尽きて雪の中に倒れ、部隊からも取り残されて、死を待つばかりだったところを救ってくれた、ソ連の少女であり、その後、結婚して子をなすことにもなる女性マーシャ（リュドミラ・サベーリエワ）が、見るからに可憐な女性であり、その娘もじつに子供らしくて愛らしいというのは、少しリアリティに欠けはする。

しかし、マーシャは、どちらかと言えば陽気で勝気なジョバンナとは対照的なタイプの魅力的な女性だったからこそ、アントニオが、マーシャと結婚しており、娘までいて、すでに幸福な家庭を築いていると知ったジョバンナは、己の立たされた立場の、絶対的な不利を直感するのだ。
工場から汽車で帰宅するアントニオと、それを駅にまで迎えに出るマーシャ。そんな二人の幸せそうな姿を目の当たりにして、ジョバンナは、もうそこに自分の立ち入る隙などないと悟り、自ら身を退く。
つまり、マーシャが魅力的に描かれているからこそ、ジョバンナの置かれた苦境が説得力を持ったのである。

実際、マーシャは見た目が可憐なだけではなく、素直で心の美しい女性なのだ。
ジョバンナが、アントニオに似た男が住んでいると知らされて、いきなりその家を訪れ、マーシャにアントニオの写真を見せた時も、マーシャは一瞬にして、ジョバンナがアントニオと深い仲だった人だと察しながら、しかし、それでも、夫の古い友人が訪ねてでも来たかのような態度で、ジョバンナを家に招き入れて、アントニオの帰宅までの時間を、日常的な会話で潰したりするのである。

もちろん、ジョバンナは、そんな母娘の姿を見せられることにより、すでにアントニオが揺るがせにできない家庭を築いてしまっている事実を理解して、その敗北感に思わず涙を流してしまう。
だが、それでもアントニオの生死だけは、確認しないわけにはいかないので、前述の駅への出迎えのシーンとなる。

マーシャは、他の出迎え家族たちと同様に、外部からの囲いなどない駅のプラットフォームに立って、工場から帰ってくる男たちの乗った汽車の到着を待っている。
ジョバンナは、そこから少し離れた位置で、マーシャの様子を見守っている。
そこへ汽車が到着して、汽車からは男たちがぞろぞろと降りてくる。
その中に、アントニオはいた。

アントニオは、いつものように出迎えに来た若妻を笑顔で軽く抱擁して、家路に向かおうとするが、その目線の先にジョバンナの立つ姿を見て、見てはならない幻でも見たかのように表情を凍らせる。
そしてその時ジョバンナは、もはや自分の出る幕はないと、発車した汽車に飛び乗って、汽車の中でひとり号泣するのである。

このように、マーシャは、たしかに出来すぎた女性かも知れないが、物語の展開上、そうした女性である必要があった。そうだからこそ、こうしたやらせない描写も成立したのだ。

たしかに、役所の職員の親切すぎる点は、いささかリアリティに欠けはする。
だが、そもそも、ソ連になど行ったことのない一介のイタリア人女性が、生死不明の夫を探して、単身でソ連に行ったって、夫が見つかる可能性はゼロだし、生死の情報を得る可能性だって、ほぼゼロに等しい。

したがって、この物語において肝心なのは、夫が見つかるまでのリアリティなどではなく、夫を見つけてしまった後の、ジョバンナとアントニオの葛藤を描くことなのである。
だから、それまでの展開は、多少ご都合主義であっても仕方がない。
運と人に恵まれなければ、ジョバンナがアントニオとの再開を果たすことなど出来なかったし、再会できなければ、そもそもこの物語は成立しないのだ。

マーシャがアントニオを助けたことだって、不自然だと言えば不自然にすぎよう。
なぜなら、戦時のソ連にとって、イタリア軍兵士は敵だったからだ。
だから、そんなイタリア兵たちが、雪の中で何十人もバタバタと倒れて、死んだり死にかけているのを見て、ソ連人であるマーシャは、どうしてそのなかの一人を助けようなどと思ったのか？　普通なら見殺しにするはずではないか。

また、マーシャが国籍にこだわらないヒューマニストとして、死にかけている人を助けたいと思ったのだと考えたとしても、それではなぜ、他のイタリア兵ではなくアントニオだったのかの説明まではつかない。

またまた目につく範囲で、まだ死んでいなかったのがアントニオだけだったというのでは、いささかご都合主義的でリアリティが無いし、アントニオが美男だったからという理由では興醒めだろう。
たしかにアントニオを演じたマルチェロ・マストロヤンニは美男ではあるけれど、物語の中のアントニオは、特に美男だとは描かれていないのである。

つまり、こうした不自然さやご都合主義的な展開は、現実ならほとんどあり得ない、ジョバンナとアントニオの再会、そしてその悲劇を描くためには、必要不可欠な段取りとしての「無理（フィクション）」だったのである。

だから、本作において、ソ連の人たちが良い人ぞろいだというのは、決して本作の欠点にはならない。そこは単なる、映画制作上の利害の一致点にすぎなかったのである。

その証拠に、Wikipediaで紹介されているとおり、政治的な理由から、すでに撮影済みだって戦没兵墓地のシーンを削れという、ソ連側から要請のあった際には、イタリアの映画制作者側は、これに頑強に抵抗して、それを退けているのである。

したがって、本作を評価する場合、ソ連人の描写が好意的に過ぎるという点を強調しぎるのは、映画の評価としては間違っており、その評者の政治意識が強すぎるということにしかならない。

以上のような点を踏まえた上で、ここからは、本作の映画としての魅力そのものを論じてみたいと思う。

　○ ○ ○

本作を通り一遍に評すれば、戦争批判映画ということになる。無論それも、間違いない。

本作で描かれるのは、罪もない夫婦が戦争に巻き込まれ、そのせいで引き裂かれるという悲劇を描いている。
だから、戦争批判の映画だと、そう表現することはできるし、それはそれで間違いではないのだけれども、しかし、この「戦争批判」という言葉には、どこか「政治イデオロギー」的なニュアンスが付きまとっていて、それはこの映画の本質とは、かなりズレたものだと感じられる。

言うまでもなく、戦争など無いに越したことはないし、戦争に賛成するか反対するかと問われれば、ほとんどすべての人が、戦争に反対するだろう。
だが、それでも戦争が無くならないのは、そうした多くの人自身が、戦争をしてでも守るべき価値があると思っているからであり、そうであるかぎりは、戦争は決して無くなりはしない。

戦争とは、それ単体として存在していて、それだけをとりあげて、良いとか悪いとか論じれば済むようなものではない。それには、人間のあらゆる利害や欲望が絡んでおり、その結果が、戦争なのだ。

だが、人はしばしば、そんな「戦争」という「複雑な現象」を抽象化し単純化して、良いか悪いかの二者択一的に語ってしまう。
だから、戦争は「悪いに決まっている」にもかかわらず、戦争は決して無くならないのだ。

極論すれば、戦争を無くすためには、自分と自分の愛するものが、何者かによって暴力的に蹂躙され奪われたとしても、それに対して、暴力では対抗しないという、そこまでの覚悟が必要だ。

「右の頬を打たれたら、左の頬を差し出せ」「妻を殺されたら、次は子供を差し出せ」などと言われて、それに応えられる者など、まずはいまい。
だが、それが出来ないかぎり、戦争は無くならないのだ。

だから、「戦争反対」とか「戦争批判」といった言葉には、しばしば、そんな自分自身の現実を顧みない、薄っぺらな抽象性が感じられる。現実が見えておらず、ただ抽象的な言葉だけが踊っているのだ。
まただからこそ、そうした「テーマ」を麗々しく掲げた映画というの、どこか薄っぺらい、お涙頂戴的な作品にもなりがちなのである。

だが、本作は、そうした作品ではない。

では、どう違うのかと言えば、本作は「戦争批判映画」ではないのだ。

もちろん「戦争の悲劇」を描いてはいるが、それは「戦争でのみ起こり得る悲劇」を描いているわけではなく、戦争に代表される「不幸な運命」による悲劇を描いた作品だと、そう考えるべきなのだ。

ジョバンナとアントニオを引き裂くものは、必ずしも「戦争」ではなくていい。
例えば「政変による動乱」だとか「自然災害」であってもかまわない。
要は、幸福な二人が、その意に反して引き裂かれさえすれば、本作における悲劇は成立するのである。

したがって、本作のテーマは、「戦争批判」にあるのではなく、「戦争」が象徴する「個人の力を超えた、大きな力のもたらす不幸」とでもいうものを描いているのだと、そう言っていいだろう。

そんな「大きな力」の前には、人間はあまりにも非力であり、それは、批判してどうなるものでもない重い「宿命」であり、人間はその前では、なす術もない「小さな存在」なのだ。

「戦争」を批判するのは簡単だし、普通は「批判」の対象ではない「自然災害」だって、批判の対象にするだけなら、不可能ではないだろう。
事実「自然災害」さえ、人類の文明と完全に無縁ではあり得ないのだから、その点を考慮すれば「天災は人災」だとすると議論も、容易に可能なのである。

だが、それは所詮、議論でしかなく、そうした「大きな力」の前に一人で立たされた時、人間は完全に無力であり、抵抗などしようもない、か弱い存在なのだ。それが事実なのである。

そして、本作が描いている人間とは、そんな儚い、無力な存在なのだ。

誰も悪くないのに、それでもみんながそれぞれに悲しい目を見なければならないという宿命。

それは現に存在し、私たちはそれを避けることができない。

善人が長生きできるという保証など無いし、ましてや幸せを掴むという保証だって無い。
むしろ私たちは、その逆の現実を、日々の生活の中で目の当たりにしているはずだ。

「そうであってはならない。善人が報われる世界でなければならない」と、そう考えるのは、決して間違いではない。
けれども、それは「目指すべき理想」であって、「今ここの現実」ではない。

本作が描いているのは、まさに「今ここの非力な人間存在」の姿なのだ。
誰も悪いことなどしていないのに、それでも悲しい目にも遭ってしまう、そんな小さな存在。

ではどうして、デ・シーカ監督は、本作でそのような「非力で小さな存在としての人間」を描いたのであろうか。

それはたぶん、その力（強さ）のゆえに幸福を勝ちとることの出来る一握りの人間よりも、その非力のゆえに不幸になっていく、当たり前の人間の方にこそ、共感を覚えていたからではないか。

たとえ、不幸であり、暗い宿命であっても、その中で、誠実に精一杯生きる人間というものに、デ・シーカは共感していたということなのではなかろうか。

（2025年12月20日）

　○ ○ ○

　● ● ●

・

・

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○