クリストファー・ノーラン監督『メメント』：クリストファー・ノーラン論

映画評：クリストファー・ノーラン監督『メメント』（2000年／アメリカ映画）

じつに面白い作品だ。だが、この「面白い」というのは、「映画の内容」が面白いというのではないし、その意味で作品そのものが面白いというのでもない。こんな「変な作品」を作った「クリストファー・ノーランという人」が面白いのだ。より正確に言うと、「極めて興味深い」のである。
ノーランはどうして、こんな「変な作品」を作ったのであろうか？　そこが興味深い。

もちろん、こんな変な作品を彼が作ったのは、彼自身がそれを「面白い」と思ったからなのだが、この作品の「変なところ」を面白いと思っている人は、ほとんどいないはずだ。
というのも、本作が評判になったのは、本作を「複雑な時間パズル」だと捉えて、そのパズルを解こうとした、いわゆる「考察好き」な人の興味を惹いたからなのだ。

しかし、ここで考えてほしいのは、こうした考察好きな人が行なっている本作「理解」のための「考察」とは、結局のところ、本作で示された、複雑に再構成された「奇妙な世界」の「法則性」を見つけ出し、それによって、本作の奇妙な世界を、元の「真っ当な世界（の時間軸）」に還元することでしかない、という点なのだ。
「本来は、こういうものだったのです。この作品は、こうした特殊な法則性によって再構成された世界であって、決して出鱈目なものではなかったのです」というようなことを、彼ら言いたいのだ。だから、「謎解き」として、それを行うのである。

だが、ノーランは、そうした「謎解きの快楽」を観客に与えるために、本作のような変な作品を作ったのだろうか？　一一私は、違うと思う。

そうではなく、ノーランが意図したのは、自分の頭が真っ当だと信じている私たちの「世界認識」の危うさ、信用ならなさということを、描きたかったのではないだろうか。

私たちは、「正常な時間軸に沿った世界観」として、それぞれに「この現実世界」を捉えているのだけれども、それも所詮は、本作『メメント』の主人公、10分間しか記憶を保てないという「前向性健忘症」を患ってしまったレナード・シェルビー（ガイ・ピアース）のそれ（世界認識）と、大差のないものなのではないだろうか？

一一私たちが当たり前に行動している時、それは本当に、その時点までの「途切れない時間の記憶」を元にして、その先を論理的に選択しながら生きている、ということなのだろうか？
そこに、「記憶の欠落」いや「記憶の排除・省略」は無いのだろうか？

無論「ある」。しかし、私たちは、そのことに何の疑問も抱かなければ、特に不都合を感じもせず、自分は真っ当な記憶（連続した記憶）において、整合性の取れた時間世界を生きているのだと、そう思い込んでいるのではないか？
確かに、主人公レナードの場合は「極端」なのだけれども、私たちだって基本的には「飛び飛びかつ多少前後した断片的な記憶を繋ぎ合わせることで、一貫した時間の流れる現実世界を生きている」という「つもり」になっているだけなのではないだろうか？　いや、そうなっているはずだ。

だとすれば、レナードの「奇妙な世界」とは、私たち個々の「世界観」の、誇張された「戯画」だと言えるのではないだろうか。

無論レナードは、自分に「記憶障害」のあることを自覚しているのだけれども、それを補うために、何でもポラロイド写真を撮って、それに説明書きをメモしておく。
例えば、自分が宿泊しているモーテルの看板の写真を撮って、そこが自分の宿泊先だと記録しておく。あるいは、自身の「妻を殺した犯人への復讐という目的」に関して、深く関係してくるような、敵・味方と思しき人物たちの顔写真を撮っておき、それに「こいつの言うことは信用するな」「彼女は私に同情して協力してくれているようだ」などと書き込んで、それを「記憶」代わりして行動を決定する。
それだけではなく、絶対に忘れてはならないと思える事項に関しては、自分の身体に、刺青にして刻み込むのだ。

ある作中人物は、こうした彼の現在の生き方を評し、彼に対して「メモで生きるなんてことには、所詮限界がある」と批判的に忠告する。
だが、これに対してレナードは「そんなことはない。そもそも人間の記憶なんて不確かなものであり、記憶の中で事実が改変されることなんて、いくらでもある。青いシャツを着ていたと思い込んでいた人物が、実は赤い服を着ていたなんてことも、よくある。そうした、曖昧な記憶にくらべたら、俺のように、写真を撮りメモした記録というのは、よほど確かなものだ。それがいつの間にか歪められていて、違うものになっていた、なんてことはあり得ないからだ。だから、俺はこのやり方で、自分の目的を果たす。妻の仇を取るんだ」と、おおよそそのように反論するのである。

レナードの言うとおり、たしかに「記憶」というものは、じつにしばしば「当てにならないもの」ではあろう。
だが、それでは「記録」の方は、そんなに確かなものであろうか？　

一一もちろん、そうではない。なぜなら、その記録自体が「一定の立場からの、世界の切り取り（解釈）」でしかないからで、決して「客観的なもの」ではないからだ。
同じものでも、角度を変えれば全く別のものに見えてしまう。同じものを見ても、人によって評価（意味するところ）は違う。

そもそも、写真やメモなどの記録は、それそのものとしては「無意味」なのだ。
それを見る者が、その写真やメモが「意味する」と思えるものを「解釈する（解釈的に見出す）」ことで、それらは初めて「意味を成す」。
したがって、こうした客観的な「記録」とされるものも、「解釈」と無縁ではあり得ないという事実において、じつは「記憶」という「解釈を経た内的な記録」と大差はなく、「記憶」が曖昧なもののように、「記録」もまた、本質的には曖昧なものなのである。

だから、「記録」を「記憶」の代わりにして生きる（行動する）ことは、レナードの言うとおり、確かに可能だし、ひとつの方法論ではあろう。
だが、その生き方は、「記憶による生き方」と「同様に」、じつのところ「不確か」なものでしかない。
またその意味で、レナードの行動は「当てにならないもの」に依拠した危なっかしい行動であるというのは確かなのだが、しかしまた、私たちの「記憶に依拠した生き方」だって、程度の差こそあれ、「記憶」という「当てにならないもの」に依拠した、半ば「博打的」な生き方でしかないのだ。一一そして、そうした意味において、レナードの生き方は、「正常」とされる私たちの生き方の、誇張された「戯画」だということになるのである。

したがって、本作を「理解」するのに、それを「時間パズル」のように捉えて、パーツの「並べ替え」により「正常な時間軸に沿って再構成する」ことで、この作品を「理解した」と考えるのは、まず間違いなく、誤りである。

それは単に、「レナードの世界観」を「私たちの世界観」に「還元」したに過ぎない。
レナードが、正常なものとされる「記憶に基づく世界観」を「不確かなもの」だと批判したのと同じ感覚において、私たちもまた「レナードの世界観」に対して、誤った「世界観的な還元」を行っただけなのだ。そうすることによって、「こっちこそが正しい」と、そう思い込みたがりがちなのである。

〈世界とは「ひとつ」でなければならない〉〈いろんな世界観が、同等のものとして多数あるなどということは認めがたい〉一一と、私たちは当たり前に考えがちなのだけれども、実際には「世界観」はいろいろであり、「人の数だけある」と言っても過言ではない。
だが、その多様な価値観とは、通常は「似たり寄ったり」のものだから、私たちは「細かい違い」を切り捨てることで、解釈学的な「誤差」はあれども「世界は一つ」だと、そう信じているのである。

ところが、レナードのように「極端に異なった世界観」が登場して、私たちが「当たり前だと思っている世界観」に疑義を呈することになると、私たちは、そうした「異端の世界観」を解体して、「私たちの世界観」へと接収しようとする。それが一一「考察」という作業の本質なのではないだろうか。

だが、ノーランが本作を作ることで目指したのは、そうした「当たり前の世界観」を補強するための「奇妙なパズル」の提供、ということではないだろう。
そうではなく、私たちが正常なものだと思っている「当たり前の世界観」もまた、「多数派の世界観」だと誤認されている「個人的な世界観の、雑多な寄せ集め」でしかなく、そうした「個人的な世界観」以外に、「客観的な世界観」だの「絶対的な世界観」だのは存在しないのだ、ということを、ノーランは示したかったのではないだろうか。

そのひとつの証拠としては、私が見たDVDに付録されたインタビューにおいて、ノーランは「影響を受けた作品は？」と尋ねられて、アラン・パーカー監督の『エンゼル・ハート』（1987年）と、「最近」のものとして、M・ナイト・シャマラン監督の『シックス・センス』（1999年）を挙げていたのだが、しかしノーランは本作『メメント』を、「こうした作品とは違う（タイプの作品だ）」というふうに語っていた。一一どういうことか。

『エンゼル・ハート』も『シックス・センス』も、ミステリ小説で言うところの「叙述トリック」を駆使した、その典型的かつ良く出来た作品だと言えるだろう。
つまり、すべてのネタを振りながら観客を引っ張って行った後、最後に「じつは、あなたの見方は間違っていたのですよ。真相（作中現実）はこういうものだったのです」と「別の角度から再構成した世界観」を提示して、観客を、アッと言わせるタイプの作品だった。

そして、そうした意味では、『エンゼル・ハート』や『シックス・センス』は、「正解としての世界観」を前提とした作品であり、それをわざと「誤解を招く角度から描く」ことで観客を「誤導」し、最後に「真相」としての「正しい角度からの世界観」を提示する、という形式の作品なのだ。

一一だが、世界観に「正しい角度」とか「誤った角度」などといったものが、本当に存在するのだろうか？
少なくとも、多くの場合のそれは、単に「多数派の世界観」と「少数派の世界観」というだけのことではないのか？　例えば、「ヒトラーが支持される世界観」と「ヒトラーが拒否される世界観」。
だが、その渦中にいる人は、前者であろうと後者であろうと「自分は、客観的に世界を見ている」と、そう思って（信じて）いるのではないだろうか？

つまりノーランは、そうした「絶対的な世界観」や「唯一の世界観」といった「認識」に、疑義を呈しているのである。「そんなものは無いよ」と。
「レナードの世界観もまた、それはそれで、彼の能力の限界に枠付けられた、正しい世界観なのだ。一一私たちの世界観と同じように」と、そう言いたいのではないだろうか。

クリストファー・ノーランという人は、「客観的事実」だと見えているものに対して、いつでも胡散臭さを感じており「それ、本当なの？」という疑義を呈さないではいられない人なのではないだろうか。

その意味で彼は、徹底した「懐疑派」であり、その懐疑をエンタメの形式に落とし込んだものが、「時間操作によるパズル映画」だということなのではないだろうか。
そしてそのように理解するならば、本作に対する「考察」的な態度、「還元論的な考察」で満足してしまう態度というのは、決定的な誤りだということになるではないだろうか。

だから私は、本稿において、そうした「還元論的な説明」はしないで、ノーランが本作に込めた「意図」の方を考察し、その意図のあり方において、クリストファー・ノーランという人の「特異性」を論じたのだ。
それが「クリストファー・ノーラン論」と題した所以である。

　○ ○ ○

とは言え、本作がどのような「作り」の作品なのかについても、簡単に説明しておこう。

まずは、本作『メメント』の基本的な「解説とあらすじ」。

上に紹介された「あらすじ」は、要は「正常な人間によって再構成された、このドラマのあらすじ」だということになるだろう。

だが、本作は基本的に、主人公レナードの立場から描かれているので、こんなにわかりやすいものではない。
そもそも、彼にあるのは、最新10分間の記憶と、この記憶障害を発症する以前の古い記憶、彼の妻が殺される事件までの「過去の記憶」だけなのである。

だから、本作を「記憶障害者の世界を追体験する作品」だとか「レナードの視点に立った作品」だと評するのは、じつのところ正確ではない。
レナードの視点とは、継続したものではなく、「事件以前の古いの記憶」と「10分以内に手持ちの資料などによって再構築した世界観」だけしかない。その間がごっそりと抜け落ちているため、残ったものだけでは、そもそも「物語」にはならないのだ。
そのため、この映画で描かれるのは、レナードの「すでに失われた記憶」を含めたものであり、それをノーラン監督によって、殊更に複雑に「再構成された世界」なのである。
それは、決してレナードの「世界観」ではないし、レナード自身の「世界観」や「世界体験」は、本作に描かれたような複雑なものではないのである。

では、ノーランによる「複雑な再構成」とは、どういうものなのだろうか？

それを、上の「映画.com」の「解説」では『物語の時系列を逆行させながら描くトリッキーな構造』とシンプルに表現しているが、これはあまり正確なものではない。
この映画で描かれるのは、ビデオ映像を「逆再生」するような、シンプルなものではないのだ。そうではなく、レナードの「10分しか持たない記憶」という形式に合わせて、作品を細切れにして、それを、ある一定の法則に従って再構成した、きわめて人工的なものなのである。

そして、その「複雑な再構成」については、本作の「Wikipedia」でかなり事細かく紹介されているのだが、本作を見る前は無論、本作を見てからでも、この説明をすぐに理解できる人は、ほとんどいないだろう。
けっこう長い、具体的なストーリー紹介なのだが、しかしこれでも、作品構造の説明としては、まったく不十分なのである。

だから私はここで、「Wikipedia」とは違った角度から、本作の「複雑な構成」の、基本的な部分を説明したい。
「Wikipedia」では、本作を「白黒のシークエンス」と「カラーのシークエンス」に分けて、その関係性を説明しているが、私は、ここではまず、物語の主たる部分をなす「カラーのシークエンス」の構造を、重点的に説明しよう。

さて、ここに「A」という１本の「羊羹」があるとする（ロールケーキでも良いが）。
これは、本作を象徴するもの（の素材）として、目の前な横たわっていると考えて欲しい。私たちは、物語の時間全体を見通す「神の立場」に立っているのだ。

この羊羹は、私たちから見て、当たり前に「横向き」に置かれている（縦向きではない）。羊羹に包丁を入れて切り分ける際にそうするように、「横向き」に置かれているのだ。

で、この羊羹「A」の、向かって左端を「物語の時間的起点」とし、右端を「物語の時間的終点」とする。
つまり、物語の「時間」は、羊羹「A」という世界の中を、左から右へと、右向きに流れていくのである。

そして、この羊羹を、仮に10等分することにする。つまり、「A−1」「A−2」〜「Aー10」という10個の「パート」に切り分けるのだ。
映画の実際としては、レナードの「10分間しか持たない記憶」に合わせて、もっと細切れにされるのだが、ここでは説明のために、仮に「10キレ」にしたのである。

で、ノーランは、この「10キレ」を、どのように再構成したかというと、まず「A−1」の右側の「A−2」を取り上げて、これを「A−1」の左隣に移し替える。次に「A-３」を取り上げて「A-２」の左隣に移し替える。一一このような作業を「A-10」まで順次くり返し、前に移動させたパートの左隣に移し替えていくのである。
すると、出来上がるのは、時間軸に沿って左から「A-10」「A-9」「A-8」〜「A-2」「A-1」と並んだ（再構成された）羊羹だ。

では、この「羊羹世界」の中を、時間軸に沿って「左から右へ」と体験していけば、それはどんな世界体験になるだろうか？

無論それは、結末から発端に「逆再生」されたような、単純に一方向的な「世界」ではない。
結末に近い「A-10」パートの左端（本来は「A-9」の右端と接していた側面）から物語は始まって、「A-10」の中においては、それは時間軸どおりに（右へと）進行する。だが、それが「A-10」パートの右端に達した段階で、次の「A-9」パートの左端に接続される。つまり、「過去へ（飛躍的に、ぴょんと）逆戻りする」のだ。
そして、その「A-9」のパートの中においては、それは時間軸どおりに（右へと）進行するのだが、それが右端に到達すると、そこは「A-8」のパートの左端に接続されて、再び「より過去へと飛躍的に逆戻りする」のである。そして、これが発端のパートである「A-1」の右端に到達するまで繰り返されるのだ。

つまり、ノーランによって再構成された後の、新たな「羊羹世界A」の中を時間軸に沿って左から右へと体験していく者は、最も未来の、結末に近い「A-10」パートから始まって、その中でしばらくは「まともな時間体験」をした後、いきなり時間が過去に飛躍して、またその新たな「過去のパートの中」で「まともな時間を体験し」ということを繰り返した後、起点に近い「A-1」のパートに達して、その右端にまで達した段階で、この物語は終了するのである。

したがって、本作における時間体験は、単純に「時間が（一方向的に）逆行する」のではなく、「正常な時間の流れを体験した後に、いきなり過去に飛躍する」という体験の「繰り返し」になるのだ。
つまり、遠目には「時間的に行ったり来たり（進んだり戻ったり）を繰り返しながら、全体としては、過去に戻っていく」という、そんな「ジグザグ後退」的な時間を経験することになるのである。

そして、以上のことを踏まえて、本作を見れば、「まったく訳がわからない」とか「出鱈目なんじゃないの？」ということにはならない。
本作は、こうした「法則性」によって、再構成されているのである。

ただし、これは「基本的な構造としてのカラーのシークエンス」の説明であって、「白黒のシークエンス」については、省いて説明したものにすぎない。

実際の作品には、この「白黒のシークエンス」が、「A-10」〜「A-1」までのそれぞれのパートの間にさし挟まれるので、余計に訳がわからなくなってしまう。

しかも、この「白黒のシークエンス」は、劇中で主人公のレナードが「モーテルにいるごく限られた時間（部分）」を抜き出してきて、それを細切れにし、しかし、その細切れのパーツを「時間軸どおりに」、「A-10」〜「A-1」までのそれぞれのパートの間にさし挟んでいくのである。
だから、「白黒のシークエンス」は、細切れにされているとは言っても、「カラーのシークエンス」のように順序が入れ替えられているわけではないのだ。映画全体として見れば、「時間軸どおりに、しかし細切れに進行する」のであり、そんな「白黒のシークエンス」と、パート単位で「順序が入れ替えられ、終点に近いパートから始点に近いパートへと遡行していく、カラーのシークエンス」が、交互に登場する、ということになる。
しかも、さらにはそこに、「偽の記憶」までが加わっているのだ。

だから本作は、一度見ただけでは、その「筋」を完全に理解することはできない。最後の方では「逆になっているんだな」と、おおよそのことはわかっても、その再構成原理を正確に理解することは、ほとんど不可能。そのため、鑑賞後に、すでに数多く書かれているであろう「考察」記事を参照するか、自分で何度も鑑賞して、少しづつその構造を理解するしかないのである。

だが、最初に書いたとおり、この作品の「構造」を理解するという「還元主義的な謎解き」で満足していたのでは、クリストファー・ノーランが本作で描こうとしたものを「理解した」ことにはならない。

肝心なのは「ノーランはなぜ、こんなヘンテコな映画を作ってしまった（しまう）のか？　単に、謎解きパズルを作りたかったのか？」ということであり、それくらいのことは、考えてみるべきなのである。

無論、ノーランは「謎解きパズル」が作りたかったのではない。

ノーランが、『エンゼル・ハート』や『シックス・センス』を「面白い」と思いながらも、しかしそれらと本作『メメント』とは「違う」と言ったのは、ノーランとしては、『エンゼル・ハート』や『シックス・センス』の、その「捻った見せ方」を面白いと評価しはするものの、自分が作りたいのは、そんな「謎解きパズル」などではないと、そういうことだったのではないか。

ノーランがしたかったのは、もっと大きな「解き得ない謎かけ」だったのではないだろうか。

（2025年3月17日）

　○ ○ ○

　● ● ●

・

・

・

　○ ○ ○

・

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○