黒澤明監督 『酔いどれ天使』 ： 戦後の混乱期と黒澤明のマグマ

映画評：黒澤明監督『酔いどれ天使』（1948年）

私がこれまでに見た中では、最も古い黒澤作品である。
黒澤の作品については、晩年の作である『夢』（1991年）と『八月の狂詩曲』（1993年）を、「世界のクロサワ」の作品として、公開時に劇場で見ているが、正直なところあまり感心しなかった。「こんなものなのか？　やはり全盛期を過ぎた、老いの作品なのか？」という感じだったのだ。

その前の『影武者』（1980年）や『乱』（1985年）などの「時代もの」の大作が、話題にもなれば評判も良かったのは承知していたが、当時の私は、わざわざ映画館で時代ものの日本映画を見ようという気はなかったので、「クロサワ体験」としては、その後の『夢』や『八月の狂詩曲』に譲ることになったのだ。

『夢』を見たのは、もともと夏目漱石の『夢十夜』に代表されるような、幻想小説としての「夢文学」が好きだったからで、黒澤の作品にも「どれくらい夢らしい夢が撮れているのか」と、そのあたりに期待して見に行った。
また、『八月の狂詩曲』の方は、「原爆」がテーマの作品だと聞いたので、そのテーマをどのように扱い、どこまで掘り下げられるのかと、そのあたりに興味があり期待もした。
一一だが、『夢』と『八月の狂詩曲』は、どちらも期待はずれであったため、私は黒澤明への興味を、すっかり失ってしまったのである。

そして、それから約30年、定年直前に初めてジャン＝リュック・ゴダールの作品を見て、これが理解不能だったことから、かえって映画に興味を持った。
活字派の私の中では、映画とは所詮「娯楽作品」であり、特殊な実験映画などを別にすれば、映画を見て「わからない」などというのは、考えられないことだったためである。

だから私としては、「ゴダールを理解したい」というところから、改めて映画に興味を持った。
そして、興味を持ったからには、映画というジャンルを可能なかぎり体系的に把握しようと思い、無声映画を含むモノクロ時代の、ドイツ、フランス、アメリカ映画など、古典作品を見ると同時に、日本映画も、最低限おさえておくべき作家として、溝口健二、小津安二郎、黒澤明といったところの代表作を見ることにした。

そんなわけで、私がこれまでに見た黒澤作品は、前記の『夢』『八月の狂詩曲』を除くと、本作『酔いどれ天使』を含む、次のような作品となる。

・醉いどれ天使（1948年）
・野良犬（1949年）
・羅生門（1950年）
・生きる（1952年）
・七人の侍（1954年）
・蜘蛛巣城（1957年）
・隠し砦の三悪人（1958年）
・用心棒（1961年）
・椿三十郎（1962年）
・天国と地獄（1963年）
・赤ひげ（1965年）

映画ファンの方なら、以上に黒澤明の「代表作」とされるものが、ほぼ網羅されているとお分かりいただけるだろう。黒澤作品の「ベスト10」投票をすれば、ほぼこれらの中に収まるはずだ。

必ずしも制作年代順に見たわけではないとは言え、このようにひと通り見てきたところから言うと、本作『酔いどれ天使』は、黒澤作品の中で最も人気の高い1950年代から60年年代の「時代劇」とは、あきらかに毛色が違っている。端的に言って、本作は「エンタメ」ではなく、「人間を描こうとしている」作品なのだ。その意味では、４年後の『生きる』に近い路線だと言えるだろう。

したがって、後の作品に通じるものがあるのは無論のことだし、「見せ方」という点では、そう大きく変わっているとは感じられなかった。見せ方に違いがあるとしたら、それは作品の内容の違いに伴ったものに過ぎないのではないかと思う。

では、最も人気のある1950年代から60年代の「時代もの」などと比較して、何が違うのかと言うと、本作は「勧善懲悪ではない」から「すっきりと終わる物語にはなっていない」という点であろう。
また、だがだからこそ、「将来への希望」というかたちでの、「救い」を描いてもいる。

「暗くて絶望的」一辺倒の映画では好まれないという事情もあるのだろうが、黒澤自身も、まったく救いのない作品というのは、あまり好きではなかったように見える。
つまり、どんなに「人間の度し難さ」を描いたとしても「それでも希望はある」と、そう語りたい人なのであり、その方向性が徐々に「時代もの」の「痛快さ」へと、変化を伴いつつ前面化していったのではないだろうか。

無論、それは直線的な変化ではなく、例えば『生きる』や『蜘蛛巣城』あるいは『椿三十郎』の中にさえ見られる「暗さ」や「苦さ」といったかたちでの揺り戻しを伴いながら、基本的には「個人を見つめて、人間を描く」という微視的な描き方から「人間というものを丸ごと（総論的に）描く」という方向に変わっていったように感じられる。

黒澤明というと、一般には「スケールの大きな時代もの」といったイメージが強いだろうし、映画ファンなら、そこに「黒澤のヒューマニズム」ということが加わるだろう。黒澤明は、一貫して「弱者の側」に立って、人間を描こうとした人であるというのは間違いなく、彼の作品が愛される理由の一つは、その「シンプルな倫理観」にあると見て良いだろう。

だが、だからと言って、黒澤の倫理観が、シンプルに勧善懲悪的なものだとは限らないというのは、黒澤の「文学趣味」に現れてもいよう。
世代的な問題でもあるにせよ、黒澤には、ドストエフスキー原作の『白痴』（1951年）があり、トルストイの『イワン・イリッチの死』を元にした『生きる』（1952年）があり、ゴーリキーの翻案である『どん底』（1957年）がある。
また、ずっと跳んで後年には、ソ連映画『デルス・ウザーラ』 (1975年)を撮っていることからも、黒澤が「ロシア文学」的な「人間」に惹かれていたというのは、ほぼ間違いのないところだ。

「ロシア的人間」あるいは「ロシア的な魂」といった言葉があるように、それは「激しい葛藤」を伴った人間性であり、その発露である。
言い換えれば「日本文学」的な、あるいは「私小説」的な伝統における「平明・枯淡の境地を希求する」ものとは対極にあったと、そうも言えるのではないか。
つまり、黒澤明は「ロシア文学」的な「激しさ」や「濃厚さ」に惹かれたのであり、その対極にあったのが、例えば「日本の私小説文学」的な小津安二郎だったと、そのような見取り図を描くこともできるのではないだろうか。

　○ ○ ○

さて、そんな大雑把な「見取り図」の上に、本作『酔いどれ天使』を置いてみよう。

と、「Wikipedia」にあるとおりで、本作は、「戦後の混乱期」の混沌として、まだ方向性の定まらぬ世相を背景とし、そこに、道具立てこそ「戦後日本」的ではあるものの、「ロシア文学」的な「葛藤」を描いた作品だと、そのように整理することができるのではないだろうか。どこか、ドストエフスキー的ですらあるのだ。例えば『カラマーゾフの兄弟』の、父親フョードルとか、三兄弟の長兄ドミートリーのような。
だからこそ、まだ「エンタメ」性は薄く、「勧善懲悪」の物語にもなっていない。

いちおう、ラストに「希望」は描かれるが、いささか強引な印象も否めない。
惨めにも、目的を達することなく死んでいく若いヤクザ松永（三船敏郎）の「救いのない死」と、前向きに「結核」と闘って、それに打ち勝つ少女（久我美子）との対照は、後者が「優等生」的に過ぎて、釣り合っているとは言い難い。
この少女では、『カラマーゾフの兄弟』における末弟アレクセイの役まわりとまではいかないのだ。

詳しい「ストーリー紹介」は止めて、「Wikipedia」から簡単な紹介文だけを引用しておくと、

ということになる。

物語序盤では『闇市を支配する若いやくざ』で、それなりに栄華を誇っていた伊達男の松永は、しかし「結核」を病んで体を壊したために、ヤクザの親分から見放される。
彼が信じた「仁義」はそこに存在せず、親分から切られることによって、彼の権勢は一瞬にして雲散霧消して、情婦もさっさと逃げてしまう。彼の信じていた「力」は、あまりにも虚しいものだったのだ。

だから彼は、そうした絶望の中で、それでも自分なりの仁義を通そうと、彼を叱りつけながらも、その病を親身になって心配してくれた医師・真田（志村喬）らへの「恩返し」の意味も込めて、親分と共に自分を裏切った兄貴分の岡田（山本礼三郎）を殺しにいくのだが、前述のとおり、その目的を達することなく、逆に殺されてしまうのである。

もちろん、その後に、親分や岡田が、罰せられたり没落したりする姿は描かれない。
物語は、安易な「勧善懲悪」に回収されることはなく、医師の真田は、松永を助けられなかったやり切れなさに憤りながら、それでも結核を克服した少女の前向きな姿に、未来への「希望」を見出すところで、この物語は幕を閉じるのである。一一つまり、結局のところ、帳尻は合っていないのだ。合わせようとして、合わせ切れてはいない。

だからこそ、今ひとつスッキリしないし、人間の葛藤が深く描かれていたというほどの印象もなく、どこか物足りなさの残る作品となってしまっている。

たしかに「酔いどれ医師」の真田は、「いつも怒っている、酔いどれの正義漢」であり、いかにも「ロシア風」だが、ロシア文学的な「狂気」にまでは深められておらず、だからこそ、没落し敗れ去る男・松永（三船敏郎）の方が主人公に見えてしまったりもする。
タイトルからすれば、明らかに真田（志村喬）が主人公のはずなのだが、主人公にしては、その人物造形が、いささか厚みに欠けるのだ。

だから、本作を見て思ったのは、本作自体が、黒澤にとっても、その方向性に迷いのあった「過渡期」のものなのではないか、ということだった。

この後の黒澤は、揺り戻しとしての「スッキリとは整理されない人間的な葛藤」という要素に何度も立ち戻りながらも、しかし大きな方向性としては、「個人の内面的な葛藤」よりも「人間というものそのもの」を描こうとする方へ進んでいったように見える。
だからこそ、物語のスケールが徐々に大きくなるとともに、登場人物の性格が「役割分担」的にスッキリして「わかりやすく」なっていく。
一人の人物にすべてを担わせるのではなく、登場人物たちに「人間の精神」を分有させ、その相互の葛藤の中に「人間」というものを描き出そうとする方向性へと変わっていった一一と、そういうことなのではないだろうか。

またその意味で『七人の侍』という作品は、単に面白いというだけではない、重要な意味を持つ作品だったと、そう言えるのかもしれない。

黒澤作品の「その後の変遷」というのは、ある意味で「日本の戦後史」をそのまま体現しているかのようにも見えてしまう。
つまり、「混沌」から「発展」「爛熟」を経て「衰退」へという流れだ。

その意味で、戦後間もない混乱期の作品である『酔いどれ天使』には、黒澤の可能性としてのマグマが、方向の定まらぬまま、内的に葛藤していたという印象が強い。
言い換えれば、噴火の刻を待つ「可能態」とでも呼ぶべき段階のものだったのではないだろうか。

その中で、徐々に何かが失われていき、何かを精錬することができたのだが、その取捨選択が、今となっては、いちがいに良かったとか良くなかったとは言えない、ある種の「歴史的な必然」であったようにも、私には感じられるのである。

（2025年6月19日）

　○ ○ ○

　● ● ●

・

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○