ゼノギアスが20年以上後に効いた——発達特性と「人格統合」の話
机に突っ伏した高校生
1996年、静岡の地方都市にある進学校。
教室の真ん中で、俺は机に突っ伏していた。
休み時間のたびに、だ。顔を腕で覆って、周囲の声をシャットアウトする。起き上がれない。いや、起き上がりたくないのか。自分でもよくわからなかった。
高2から高3にかけて、俺は対人恐怖症だった。クラスには悪口を言い合う文化があって、誰かが席を外すと「あいつマジうぜえよな」みたいな話が始まる。で、自分がトイレに行ってる間、たぶん俺のことも言われてる。そう思うと、心臓がドクドクして、顔が熱くなって、まともに教室にいられなくなった。
放課後のチャイムだけが解放の合図。
あの教室を出る瞬間、毎日「今日も生き延びた」って思ってた。
1998年2月、セガ信者の卒業式
高3の2月。大学受験の真っ只中。
俺はあの日、R大学の東京会場試験を受けた。手応えはボロボロ。英語も国語も、頭に入ってこなかった。まあ、当然といえば当然だ。受験勉強なんてほとんどしてなかったから。
試験会場を出て、俺はそのまま秋葉原に向かった。
ソフマップ。店頭には、山積みになった「PlayStation」があった。グレーの筐体。コントローラーの曲線。それを、5年間の「信仰」が音を立てて崩れた瞬間だった。
5年の信仰を捨てた日
メガドライブ、ゲームギア、セガサターン。俺はセガ信者だった。最初は「セガのゲームは世界一」——そう本気で思ってた時代もあった（黒歴史）。しかしメガドライブやスーパーファミコンの時代、俺の心を奪ったのはSFCのFF6やクロノ・トリガー、天地創造といったSFCのRPGだった。（LUNARという例外はあるが）
そしてその日、俺はプレステを買った。
なんでかって？ 簡単だ。セガ信者であること以上に、RPGが好きだったから。それはSFCの頃から変わらなかった。
サターンにはRPGが少なかった。グランディアは神ゲーだったけど、それだけじゃ足りない。ゼノギアス、ファイナルファンタジー、テイルズ……プレステには俺が欲しいゲームが山ほどあった。セガへの忠誠心より、「面白いゲームがやりたい」という欲望が勝ったんだよね。
翌日、M大学の試験があった。
俺は会場に行かなかった。
ホテルでプレステをセットアップして、最初にプレイしたのは「トゥルー・ラブ・ストーリー」だった。岩垂徳行の音楽が好きだったから。（……いや、ただの恋愛シミュレーションなんだけど、音楽が良かったんだよ。そこだけ見逃してくれ）
そして、その次にプレイしたのが——ゼノギアスだった。
ゼノギアスとの出会い
1998年2月11日発売。スクウェアの野心作。
宗教、哲学、心理学を詰め込んだストーリー。光田康典の音楽。当時のRPGの中でも、明らかに「尖っていた」作品だった。
フェイの人格統合
主人公はフェイ・フォン・ウォン。解離性同一性障害（多重人格）を抱えた青年だ。
物語の核心は、フェイが「イド」という破壊的な人格と向き合い、最終的にそれを「自分の一部」として受け入れる——人格統合のプロセスだった。否定していた自分、認めたくなかった自分を、それでも「俺の一部だ」と認める。そうやって、フェイは完全な自分を取り戻す。
当時の俺は、正直、他人事として観ていた。
「多重人格？ 本当にそんな人いるのか？」「フィクションだから面白いけど、現実じゃありえないよな」——そんな感想だった。
もちろん、ゲームとしては最高に面白かった。ディスク2が紙芝居状態だったのは苦痛だったけど（予算や納期の都合であろうことは当時の自分でも理解できた）、それでも俺にとっては衝撃的な体験だった。
でも、当時は「自分の話」としては消化しきれなかった。
18歳の俺には、まだ早すぎたんだと思う。
20年の沈黙
それから人生は続いた。
チャットにのめり込んで大学は中退。地元の会社に入って、マーケティングで頭角を現して、社内No.2まで昇進した。でも不倫で家庭を壊して、離婚して、借金作って、生活保護まで落ちて、また這い上がって、また壊れて——まあ、ジェットコースターみたいな人生だった。
その間、ゼノギアスの血を引くゼノブレイドやゼノサーガをプレイした。しかしそれらはあくまでゼノギアスとは別のゲームとして楽しんでいた。ただ、ゼノギアスも思い出の「未完の大作」として、いつも心の引き出しにあった。
2025年12月10日の発芽
去年の12月。俺は40過ぎのおっさんになっていた。
AIとの対話で蘇った記憶
AIと対話しながら、自分の人生を掘り下げるセッションをやっていた。テーマは「両親からの継承」。父親から受け継いだもの、母親から受け継いだもの。車趣味の話から、青年時代の思い出へ、そして「継承」というテーマへ——対話は自然に深まっていった。
「継承をもう少し深掘りしたい」
そう言った瞬間、ゼノギアスが浮かんだ。
「ちょっと雑談なんだが、ゼノギアスを思い出した。フェイの解離性同一性障害が治癒したエピソード。自分は解離してないけどさw」
俺はそう言った。AIは「面白い連想だね！」と返した。
で、話を続けるうちに、気づいた。
構造的に同じだった
否定→認識→統合
フェイがやったこと：
否定したい自分（イド）を「存在しない」ことにしていた。でも、それは消えなかった。最終的に「これも俺の一部だ」と認めることで、人格が統合された
俺がやろうとしていたこと：
「支配者としての父」を否定し、距離を置いていた。でも、父から受け継いだもの（車趣味、地図への愛着、好奇心）は消えなかった。「支配者としての父」を否定することは、自分のルーツ（遺伝子）の半分を否定することだった。 そういえば、高校時代の俺もそうだった。 教室で机に突っ伏して、周囲をシャットアウトして、「自分なんていなくなればいい」と自己否定していたあの頃。
ずっと俺は「自分（の一部）」を否定して生きてきたんだ。 フェイがイドを否定したように。俺が父を否定したように。
構造的に全部同じだった。 否定 → 認識 → 統合。
構造的に同じだった。
否定 → 認識 → 統合。
20年以上前のフィクションが、今の俺の「人生の地図」になっていた。
「……フェイに追いつくなんてw 人間ってわからないものだね」
俺はそう呟いた。AIは「20年越しのマスタリーだね！」と返した（大げさなやつだ）。
処方箋は、20年後に届いた
ここで言いたいことは、シンプルだ。
10代、20代で出会った作品——ゲーム、音楽、映画、小説。その時は「なんで好きなのかわからない」ものもあると思う。消化しきれないまま、心の奥に沈殿しているものもあると思う。
それでいい。
その作品は、20年後のお前への処方箋になるのもしれないから。
今はわからなくていい。説明できなくていい。ただ「刺さった」という事実だけを覚えておけ。それはお前の脳が「これは将来必要になる」と判断した証拠だ。
俺は18歳で「多重人格なんて他人事」と思いながらゼノギアスをプレイした。20年以上経って、ようやくフェイの旅路を「自分事」として理解できた。
遅すぎるって？
いや、ちょうどいいんだと思う。
フィクションは単なる「娯楽」じゃない。少なくとも、俺にとってはそうだった。あれは「10年後、20年後の人生の地図」だった。
もしお前が今、10代や20代で、「なんでこの作品が好きなのかわからない」ものがあるなら——それを大事にしよう。
いつか、その意味がわかる日が来る。
たぶん。
特性を武器にして、笑って生きる。そのための泥臭い記録をすべて公開しています。この男の歩みを横で見届けてくれる人は、フォローしてくれたら嬉しいです。
