怖がりが毎日ホラーを書き続けたら何故か月間１位になった話

かなり前にも書いた気がするけれど、わたしはホラーが怖い。
というか、けっこう苦手だ。

あの、わざわざ怖がらせてくる感じ。
わたしとしては、静かに穏やかに暮らしたいのだ。

それなのに、なぜか人生ではホラーの方が向こうから寄ってくる。
最初の出会いは『エクソシスト』だった。

幼いわたしにとって、あれは“恐怖という概念の発明”みたいなものだった。寝ても覚めても思い出す。いや、思い出したくないけど思い出す。

そこから『13日の金曜日』のあの定番演出。

ジャジャーン！　ドーン！　バシュッ！

で、寿命を５年ほど削った。
さらにゲームの『バイオハザード』初代で窓から犬が飛び出してきた瞬間、寿命１０年は確実に減ったと思う。

わたしの人生、ホラーの影響でだいぶ短命コースである。
いとこわし、いとこわし。やめてたもれ。

なのに今、なぜかホラーを書いている。
しかも、毎日。

なんとまあ、「ホラー短編集」なんてタイトルまでつけて。
これが人生のバグというやつだろうか。あるいは、人は一度怖いものを知ると、今度は“怖がらせる側”になりたくなるのかもしれない。

怖がるのは嫌だけど、怖がらせるのはちょっと楽しい。
なんか、人間って矛盾してるなと思う。

そんな感じで、毎晩コツコツ書き続けていたら、
気づけばTALESのホラージャンルで、まさかの月間１位。

通知を見た瞬間、「いや、嘘だろ」とスマホを二度見した。
だって、怖がりがホラーで１位って、数学的に間違ってる気がする。
でも、本当だった。わたしがいちばんびっくりしている。

「ドラクエの経験値理論」みたいな話を前に書いたけど、まさにそれだ。

実はホラーを書くたびに、ほんの少しだけ、
“怖さ耐性”の経験値が入っていたのかもしれない。
そしてある日、レベルが上がった。ポンッと。
「ホラー作家：レベル２」に。
……いや、まだスライム相手に逃げ出すレベルなんですけどね。

それでも、読んでくれる人がいるというのは、本当にありがたいことだ。
わたしの書くホラーは、血がドバドバとか、霊がギャーとか、そういうタイプじゃない。

むしろ、ちょっと悲しかったり、
ちょっと寂しかったりする“静かな怖さ”が多い。
だから読んでくれた人が、「怖いけど、これなら読める」と、TALESのコメントで言ってくれたとき、いちばんうれしかった。
怖がりなわたしだからこそ書ける“優しいホラー”があるのかもしれない。しらんけど。

というわけで、
これからもわたしは、びびりながらホラーを書き続ける。

寿命は少しずつ減っていくかもしれないけど、そのぶん、物語の深みが増していくなら、それも悪くない。
怖いけど、楽しい。
たぶんそれが、わたしの一番好きなバランスなんだと思う。

そして、TALESのホラーで月間１位になったのとほぼ同じタイミングで、
noteのフォロワーさんも、そろそろ1000人を超えそうです。

二度びっくり、二度うれしい。
怖がりなわたしにしては、上出来すぎる秋です。