【短編小説】#12「Walk in ― 予約の要らないホテル」
第12話 残響の部屋 ― 三嶋大地―
三嶋大地は、運が悪い。
そう言うと、たいていの人は笑う。そんなの気の持ちようだとか、考えすぎだとか、もっとひどいと「お前、ネタにできるだけいいじゃん」と肩を叩いてくる。だけど大地にとってそれは、笑い話にするには少しずつ痛い現実だった。
電車は自分が乗る日に限って遅れる。コンビニでは目当てのものだけ売り切れている。バイト先では「悪い、今日いける？」と、なぜかいつも自分に穴埋めの連絡が来る。
断ればいいのに、「大丈夫です」と返してしまうのも悪いのだとわかっている。わかっていても、断ったあとの空気を想像すると、結局また引き受ける。
人前では、いい人でいたほうが楽だった。
「全然平気っす」
「気にしてないです」
「大丈夫、大丈夫」
そんなふうに笑ってやり過ごしているうちに、本当に何が平気で何が平気じゃないのか、自分でもわからなくなってきた。
家に帰れば、妹とはいつも噛み合わなかった。洗面所の使い方だの、リビングに置きっぱなしの荷物だの、取るに足りないことで言い合いになる。
両親は共働きで、忙しいを口ぐせみたいに繰り返していた。食卓に四人そろう夜は少なく、そろったところで、誰も深い話はしない。
だから大地は、部屋のドアを閉めてからだけ、小さく毒づいた。
「いっつもいっつも、俺ばっかし……」
言葉にすると少しだけ楽になる。けれど、そのあとには決まって、さらにみじめな静けさが残った。
唯一、息がしやすかったのは地下のライブハウスだった。
低い天井。押し合う熱気。開演前のざわめき。ステージが暗転した瞬間の、あの一拍の期待。推しの名前を呼ぶ声。安いドリンクの氷の音。全部が混ざって、現実の輪郭を少しだけぼかしてくれる。
そこで知り合った男たちと、大地はよく連番した。同じ曲で盛り上がり、同じ衣装チェンジに沸き、終演後はチェキ列の長さに文句を言いながら笑う。現場にいるあいだだけは、自分も何かの輪の中に入れている気がした。
その女の子と知り合ったのは、物販の列だった。
「そのTシャツ、前の生誕のやつですよね」
話しかけられて振り向いたとき、大地は少し驚いた。女の子の現場仲間がいないわけじゃない。けれど、知らない相手から自然に声をかけられることは、あまりなかった。
大地「あ、はい。よくわかりましたね」
女の子「色褪せ方で。着込んでるなって思って」
そう言って彼女は笑った。地下の照明の残り香みたいな、明るすぎない笑い方だった。名前は結衣、推しは違うのに好きな曲の傾向が似ていて、現場で会えば話すようになった。大地は彼女の前だと、少しだけ自然に笑えた。
「三嶋くんって、なんかいつも人に合わせすぎじゃない？」
「え？」
「ノリいいし優しいけど、たまに、ほんとは全然ちがうこと考えてそう」
そう言われた帰り道、大地はしばらくスマホの画面を見たまま立ち止まった。図星だった。だから冗談にして返せなかった。
その夜も、バイトのヘルプ帰りで雨が降っていた。傘を持っていたのにズボンの裾は妙に濡れて、靴の中まで冷たかった。店長の「助かったわー」という軽い声が、まだ耳の奥に残っている。助かったのはアンタだろ！と言いたいのに言居返せなかった。
結衣から届いていたメッセージは短かった。
結衣：《今日いた？ 見かけなかった》
それだけで、胸の奥が少し熱くなった。返事を打ちかけて、消した。なんと書けばいいのかわからなかった。今日も結局、行けなかった。会いたかった、の一言すら、自分には重かった。
＊
気付くと大地は見知らぬ森の中の道に立っていた。雨の音は遠のき、霧だけが白く地面を這っている。その先に、灯りのともるホテルがあった。
Walk in ― 予約の要らないホテル
重い扉の前には、支配人が立っていた。黒いスーツに白い手袋。いつものように穏やかな顔をしているのに、どこか夜そのものに慣れきった静けさがある。
「ようこそ、三嶋様。お部屋は〈残響〉でございます」
支配人に導かれた先の扉を開いた瞬間、大地は、思わず息を止めた。
部屋の中に満ちていたのは、静寂ではなかった。
ザーッ、と大雨の音がある。なのに耳障りではない。高架を渡る電車の低い振動が、遠くでゴトンと丸く響く。風がどこか見えない隙間を抜けて、長く息を吐くみたいに鳴っている。
換気扇の唸り、配管を流れる水の気配、遠い踏切の名残のような金属音。どれも日常では雑音のはずなのに、この部屋では一つ残らずやさしかった。
「人の声は、去ったあとほど長く残ることがございます」
支配人の声が、音のあわいに沈むように響いた。
「ですから、この部屋には言葉ではない残響を満たしてございます。あなたの中にある声を、少し休ませるために」
そのとき大地は、自分の胸の中に、どれだけたくさんの声を飼っていたかを知った。
お前なら大丈夫。
また頼むわ。
いい人だよね。
ノリ悪くない？
お前、別に平気そうじゃん。
全部、自分を直接殴るほど強い言葉じゃない。だからこそ、抜けずに残った。小さな棘みたいに、何度も何度も内側で再生されていた。
でも、その声たちは、この部屋では続かなかった。
大雨の厚みが言葉を押し流す。
電車の残響が棘の輪郭を崩す。
風の長い息が、誰かの調子のいい声を遠くへさらっていく。
大地は、子どものころ、台風の夜だけ妙に安心して眠れたことを思い出した。窓の外がうるさいほど、家の中が守られている気がした。
母親の立てる食器の音や、テレビの小さな笑い声が、その雨音の向こうで曖昧に混ざる。何も選ばなくていい、何も演じなくていい時間が確かにあった。
「静かすぎる場所では、傷ついた言葉が大きく響くこともあります」
支配人は続けた。
「安心とは、必ずしも無音のかたちでは訪れません」
大地は、部屋の中央にある低い椅子に腰を下ろした。壁も天井も曖昧で、ただ音だけがやわらかく彼を包んでいる。責める声が消えていくと、その奥から、もっと単純な感情が浮かび上がった。
寂しかったのだ。
ずっと。
わかってほしかった。
ちゃんと、自分の気持ちを。
その気づきは、酷くみっともなくて、だからこそ本物だった。
いつのまにか、大地はスマホを握っていた。画面には、結衣とのトークが開いている。指が震えた。どうせ断られるかもしれない。
気まずくなるかもしれない。今まで通り、曖昧に笑って終わらせたほうが傷は浅い。
でもその瞬間も、部屋の中では大雨が静かに降り続き、電車が遠くを渡っていった。
自分を邪魔する声は、もう前ほどはっきり聞こえなかった。
大地は想いを打ち込んだ。
《今度、ライブハウスじゃないとこで会えない？ 話したいことある》
送信したあと、しばらく画面を見つめていた。
恋の告白というより、
それは初めて自分の声を、
自分のものとして外へ出した瞬間だった。
支配人は何も言わなかった。ただ、音に満ちた部屋の中で、静かに一礼した。
──その夜、宿泊名簿に新しい文字が浮かんだ。
〈三嶋大地 部屋：残響〉
消えたはずの音は、なおも彼の中で続いていた。
けれど今度のそれは、胸を削るためのものではなかった。
誰かの声にかき消されずに、自分の声をここに置いていいのだと、そう教えるための、やわらかな残響だった。
