【短編小説】#11「Walk in ― 予約の要らないホテル」
第11話 光の部屋―宮原透花―
その夜のホテルは、ふしぎなほど静かだった。
外では霧が降っているらしい。窓の向こうは白く閉ざされ、風の音さえ、厚い布越しに聞くように遠かった。廊下に灯る真鍮のランプだけが、琥珀色の輪をいくつも床に落としている。歩くたび、その輪の中へ入り、また抜けていく。まるで、夜の底をひとつずつ渡っていくようだった。
宮原透花は、その長い廊下を、両手を胸の前で軽く組んだまま歩いていた。
寒いわけではない。それなのに、そうしていないと、どこかに置いてきた自分の輪郭が、今にもほどけてしまいそうだった。
廊下の奥で、支配人が待っていた。
黒いスーツに白い手袋。灯りを受けた横顔は穏やかで、でも夜に慣れた人だけが持つ静けさを湛えている。
「ようこそ、『walk in』へ。お部屋は“光の間”でよろしいですね」
透花は顔を上げ、小さく頷いた。
支配人が扉に手をかける。音もなく開いたその先から、光がこぼれた。
でもそれは、目を射るような眩しさではなかった。包み込むような、やわらかな温度を持った光だった。朝のカーテン越しの日差しに似ている。まだ眠っていても責められないような、静かな明るさ。
白いカーテンが、見えない風にかすかに揺れていた。天井には淡い金色の灯りが、星のように散っている。壁も床も、輪郭の角が少しだけ丸くなったようにやわらかく、ここだけ時間の進み方が違うように見えた。
部屋の中央には小さなベッドがあり、その上に、白いノートと一本のペンが置かれていた。
透花は、そのノートを見つめたまま立ち止まった。
「……書くのは、怖いですね」
自分でも驚くほど、声はすぐに出た。
「誰かを傷つけるかもしれないから」
支配人は否定せず、少し間を置いてから言った。
「あなたは、いつも誰かの痛みを自分の中にしまってこられたのでしょう」
透花は、答えずに目を伏せた。
図星だった。そういうことを、これまで何度もしてきた。
泣きそうな友だちがいれば、自分が明るくふるまった。空気が悪くなりそうな場では、何でもないみたいに笑ってみせた。誰かが怒りを爆発させそうになったときは、相手が悪くなくても、先に謝ってしまうこともあった。
そうして場が丸く収まるたび、ほっとする気持ちがないわけではなかった。誰かの役に立てたのだと、自分に言い聞かせることもできた。
でも、そのたびに胸の奥に小さな空白が残った。
透花は、ベッドの端に腰を下ろした。白いシーツが、音もなく体を受け止める。
「私、誰かの代わりに笑うのが得意なんです」
独り言のように言うと、それだけで喉の奥が少し熱くなった。
「泣きたい子がいれば、代わりに笑って。怒りたい人がいれば、代わりに謝って。そうすると、だいたい、その場は静かになるんです」
支配人は何も挟まず、続きを待っていた。
「でも、そうしてるうちに、何が本当の自分なのか、わからなくなってきて……。気づいたら、“私”がどこにもいなくなってました」
最後の言葉は、自分の耳にも頼りなかった。
部屋の灯りが、呼吸するようにやわらかく揺れた。
支配人は、少しだけ目を細めた。
「あなたのような方は、このホテルには少なくありません」
その言い方は慰めのためではなく、事実を静かに差し出す響きだった。
「光は、誰かを照らすためのものだと思われがちです。けれど本当は、照らす者自身をも温めるものです」
透花は、その言葉をすぐには飲み込めなかった。
それでも否定もできなかった。照らすばかりで、自分のほうはずっと冷えたままだったことに、心のどこかでは気づいていたからだ。
彼女はノートを手に取った。
表紙には何も書かれていない。中を開くと、ページはまっさらだった。白い、傷ひとつない面がひらかれているだけなのに、そこへ何かを書きつけることが、急に恐ろしくなった。
正しいことを書かなければいけない気がした。誰も傷つけない言葉でなければいけない気がした。読まれたとき、困らせないものでなければ、とも。
そうやってまた、自分より先に“誰か”が出てくる。
ペン先が紙の上で止まる。
その震えを見て、透花は、ああ、と心の中で思った。自分はこんなところまで、ずっと頑張り続けていたのだと。
気づくと、一本目の線は、するすると紙の上に現れていた。
──わたしは、もう頑張らなくていいですか。
書き終えた瞬間、透花はその一行をしばらく見つめた。
たったそれだけの言葉だった。飾りもない。上手でもない。誰かを励ますような強さもない。
なのに、その一行には、これまで飲み込んできた息の重さが、そのまま沈んでいるように見えた。
気づけば、頬に涙が伝っていた。
泣くつもりはなかった。悲しいわけでも、今さら誰かを責めたいわけでもない。ただ、ずっと押さえていたものが、紙の上に触れた拍子に、ひとすじほどけてしまっただけだった。
光が、その涙を静かに照らした。涙の粒は、少しだけ笑っているみたいに見えた。
「頑張ることをやめるのは、怠けることではありません」
支配人の声は、遠くから届くのに、耳のすぐそばで響くようでもあった。
「それは、自分を大切にするという、もう一つの努力です」
透花は、ゆっくりと顔を上げた。
誰かに慰められたいわけではなかった。簡単な答えが欲しかったわけでもない。それでも、その言葉は、無理に何かを変えようとせず、ただ傷のまわりに温度を置いてくれるようだった。
「……自分を、好きになれる日が来るでしょうか」
問いは、思っていたより幼かった。けれど今の透花には、それがいちばん正直な言葉だった。
支配人は、微笑んだ。
「来ますよ。あなたが、自分を責めるのをやめたその瞬間に」
透花は、その答えにすぐ救われたわけではなかった。たぶん、明日になればまた同じように、誰かの顔色を先に見てしまうのだろう。笑わなくていい場面で笑ってしまうかもしれない。謝らなくていいのに、先に頭を下げてしまうかもしれない。
それでも、今夜この部屋で、自分のためだけに書いた一行があった。
その事実だけは、誰にも奪えない。
彼女は深く息を吸い、ノートをそっと閉じた。胸の奥に、冷たくも熱くもない、小さな灯りがともった気がした。
「もう少しだけ、ここに居てもいいですか」
支配人は、ゆっくり頷いた。
「もちろん。“光”が消えるまでは」
その返事に、透花はかすかに笑った。誰かのための笑顔ではない。自分の内側から、そっとこぼれた小さなものだった。
部屋の灯りが、やわらかく揺れる。
窓の外では、長く降りこめていた霧が、少しずつほどけていった。
まるで、彼女の心のいちばん奥にだけ、静かな朝が先に訪れたみたいだった。
──宿泊名簿に、新しい文字が浮かぶ。
〈宮原透花 部屋：光〉
その夜、ホテルの窓の外では、初めて霧が晴れた。
