【ホラー小説】赤い空域 第1章｜第1話

※本作は全23話・完結済みです。
最後まで一気にお読みいただけます。
初めての方はマガジンからどうぞ。

第1話　『航空障害灯』

深夜二時の編集部には、だいたい三種類の匂いがある。

冷めたコンビニコーヒーの匂い。  
誰かが食べ残したカップラーメンの匂い。  
そして売れないまま返品された雑誌から滲む、古いインクの匂い。

僕は、その三つをまとめて吸い込みながら、PCのモニターの前で目を細めていた。
画面には、読者が投稿してきた雪男の画像が映っている。

――いや、正確には“雪男らしきもの”だ。
もっと正確に言うと、明らかに生成AIで作られ、雪男に見せかけた何かでしかなかった。

白い毛並みの質感は、まるで陶器。右足の指が六本あって変に絡まっている。

お粗末だなーー

これを本物としてしまえば、こちらの方がUMA扱いされてしまう。

「相良ぁ、それ、使えそう？」

編集長の荒巻さんが、デスクの向こうから声をかけてきた。

四十代半ば。派手な柄シャツにくたびれたジャケット。顔色は常に悪い。机の上には、未開封のエナジードリンクと、開封済みの胃薬と、“曰く付き”らしい小さな招き猫のぬいぐるみが並んでいる。

オカルト雑誌『月刊アトラス』の編集長としては、かなり正しい姿だった。

「……画像のトリミングとタイトルのつけ方次第ですかね？」
僕は答えた。

「どんなタイトルにするんだ？」

「“AIの力で甦る、現代の雪男”とか、“AIは知っていた⁈ 雪男の真の正体”とか？」

「いいじゃん。キッチュで、チープで煽情的。うち向きだ」

「褒め言葉です？ それ？」

「もちろん。洗練しすぎると読者が逃げる」

荒巻さんはそう言いながら、台所に向かい、カップ焼きそばの湯切りをした。深夜二時に食うものとしては、ほとんど暴力に近い匂いが広がる。

流しの底が、ベコンと間抜けな音を鳴らした。

世の中、言葉に置き換えられないものは、ほとんど存在しない

それは、この仕事をするようになってから、思うようになったことだ。

心霊写真の隅に写った顔は、大体顔のように説明される。UFO動画の九割はドローンか鳥か、撮影者の捏造だと解説される。

もちろんーー

世界には、まだまだ言葉で説明できないものが沢山あるし、そう信じている人は多い。

僕もそのうちの1人であることは認める。

しかし、悲しいのは、それらを片端から言葉に置き換えることで、僕が生きている、ということだ。

あるいは、生きてしまっている、と言い換えることもできた。

「”怪異！文字を喰らい生きる男！！”」

適当なキャッチコピーを口にしてみた。
口にまで出たのは、深夜テンションだったからかも知れない。

「なんだって」と、どこかからで荒巻さんの声がした。

無視した。


＊　＊　＊


“雪男”の件は一旦棚にあげ、僕は日課のSNS監視のため、スマホを開いた。

肌面積が妙に多い画像や、ルサンチマンに満ちた投稿をかき分けていく中で――

その奇妙なタグが、目をとらえた。

#航空障害灯

見慣れないキーワードだった。

即座に、その単語を検索する。

――航空障害灯。
高層ビルや鉄塔などに設置される赤い灯火。航空機に構造物の存在を知らせるためのもの。

それ自体は知っているし、都市では珍しくもない。東京の夜景なんて、その赤い点滅で本が読めるくらいだ。

けれど、流れてくる投稿の文面が、妙だった。

『この赤い光、さっきからずっとこっち見てる気がする』  

『点滅の間隔おかしい』  

『航空障害灯ってこんなに低く見える？』

『ってか動いてない？』  

『場所どこ？』  

その流れの中で、僕は一つの動画を開いた。

映っていたのは、夜のビル群だった。

遠くの高層ビル。その屋上付近で、赤い光が点滅している。それだけにみえた。

光が、点く。  
消える。  
また、点く。

映像は手持ちで、かなり揺れていた。撮影者の靴音が近い。車の気配が遠くを流れ、どこかで信号機が鳴っている。

特別なものは何も映っていない。

そう思った。

思ったのに、動画を止められなかった。

点く。  

消える。  

また点く。

赤い光は、遠くにあるはずだった。

それなのに、見ているうちに妙な感じがした。こちらの目の方が、少しずつ画面の奥へ引っ張られているような感じ。

ズームしている様子は、ない。

僕は眉をひそめた。

動画の下に表示された再生時間は、二十七秒。

けれど体感では、もっと長かった。

「荒巻さん」

「んー？」

「これ、見ました？」

荒巻さんは、いつのまにか自席にもどっていた。僕がノートパソコンを回すと、割り箸をくわえたままこちらの画面を覗き込んだ。

最初は皮肉っぽい笑みを浮かべていた。
たぶん僕と同じように、よくある“エモい”夜景動画の類だと思ったのだろう。

けれど、十秒ほどで、その笑い方が少し変わり、ゆっくりと真顔に近づいていく。
そして、最終的に「どこ」というつぶやきがこぼれた。

「都内ってだけ。詳しい場所は不明です」
僕は答えた。

「ふうん……」

荒巻さんは焼きそばを頬張ったまましばらく考えていたが、やがて箸を置き、「ちょっとこっちに回して」と言った。

“こっち”というのは彼が使うディスプレイのことだ。

やれやれと転送の操作をし、僕自身も彼の側に寄る。

その画面の中で――
赤い光が明滅した。

「動いてるよな？ これ？」

「動いてる？撮影者の方から近づいているかと…」

「俺にはそう見えるし、音もずれてる」

確かに――。

よく見れば、画面の揺れと靴音のタイミングに違和感がある。

二人で、言葉を止めた。

珍しいことだった。

こういう時、大抵、どちらかが茶化す。幽霊でもUFOでも陰謀論者でも、まず一回笑いに変換する。そうでもしないと、この仕事は続かないからだ。

「動画のエンコードミスですかね」
僕は言った。自分でも驚くほど神妙な声色だった。

「スマホの録画で音声だけ遅れることはありますし。あと、望遠で撮ってるなら手ブレ補正の影響とか……」

「お前さ」
こちらの言葉を遮り、荒巻さんは言った。

「怖がってるよな？」

「……そうですか？」

「ああ。珍しい。」

「怖がってなんかいませんよ」

「いや。お前、怖い時ほど屁理屈こねるだろ？」

返事をしなかった。

モニターの中で、赤い光がまた点いた。

点灯の瞬間、動画の音が少しだけ歪んだ気がした。ノイズが低くなる。というより、周囲の音が、その赤い光に合わせて息を止めたような。

それに――

同じ動画のはずなのに、荒巻さんと僕とで、見え方が違うようにも思える。もちろん、解釈の違いなどではない。

気持ちが悪い。

それが、僕の捻り出した言葉だった。

「……とりあえず、ネタにはなりますね」

僕は言った。そう言うしかなかった。

「“都内各所で目撃された赤い点滅のミステリー”。動く航空障害灯の都市伝説化。SNS怪談としては悪くないです」

「軽い記事でいくか？」

「最初は」

「最初は……ね」

荒巻さんは、箸を手にとった。
焼きそばを一口啜る。だが、大して味わっている様子はない。

「いいか、軽く、だ」

念を押すように荒巻さんは言う。

「はいはい。」

「軽く。あと、先走るな。」

「はあ」

「ホラー映画じゃ、大抵最初に死ぬのは“ちょっと見てくる”って言うやつだ」

冗談のような言い方。
でも、それだけじゃないのはわかっている。

僕は動画を保存し、投稿者のアカウントを開いた。

過去の投稿は普通だった。昼に食べたパンケーキ。映画の感想。たまに猫。

オカルト系のアカウントではない。バズ狙いの気配も薄い。

それが逆に嫌だった。

あの雪男みたいに、作り物ならもっとそれらしい匂いがする。

嘘をつく人間には、嘘を見てほしいという匂いがある。信じてほしい、驚いてほしい、拡散してほしい。その匂いが文章に残る。

けれどこの投稿には、それのどれもが、なかった。

『これ、なんか変』

という、ごくごくありふれた人間の、所在なさだけが浮かんでいた。

僕は椅子にもたれた。
ふと窓の外を見る。遠くのビルの上に光る航空障害灯が、一瞬、何かの視線のように見えた。

疲れている。深夜二時に、AI雪男と航空障害灯を交互に見ていれば、誰だってそうなる。

「相良」

荒巻さんが言った。

「はい」

「現地行ってこい」

突然の指示出し。深夜のテンションなのだろう。思わず、その場に崩れそうになる。

「場所、わかんないっていいましたよね。」

「だから探すんだろ。ジャーナリストなんだから」

「ただのジャーナル書く人です。」

「屁理屈こねるな。さっさと動け。」

「洗練された言葉ですね。」

僕はそう言いながらも、投稿者へのDM文章の準備を始める

『
　突然のご連絡失礼します。
　私、「月刊アトラス」でライターを務めている
　相良と申す者です。

　この度は                          
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　』

手が、自動書記のように文字を打ち出し始める。

目の端で、スマホの画面に映された動画が再生を繰り返していた。

点滅する赤い光

油断するとそちらに目がいってしまう。

わかっていても、何度も何度も、視線を戻さなければならなかった。

▼次話▼

▼全話一覧▼