note１ヶ月、書くより読む方に夢中になっていた

　私がnoteに記事を公開し始めて約1ヶ月が経過した。せっかくなので、日記調の記事をしたためる諸先輩にあやかり、私も日記を書いてみることにする。
　この1ヶ月、フォローやスキといった、いわゆるnoteの流儀、note民の反応に、日々新鮮な思いで過ごしたように思う。
　始める前の私のnoteへの印象は、少し読んだらすぐに“この先有料”が現れる、基本プレイ無料のソーシャルゲームのイメージだった。それが一転したわけではないが、意外とその手の記事の比率は少なく、むしろ無料で「読める」文章を公開している人物が多いことに少し驚いた。
　そればかりか、異様に「水の合う」文章を書く人も複数発見してしまい、自らが書いて公開するという当初の目的を忘れ、読者として日々を経過した1ヶ月でもあった。
　水の合う文章は読んでいて心地いい。なんの話題であれ、琴線をくすぐられつつ障らずに読み進められる。噛み砕けば「水」とは、語彙であり、表現であり、文の長短や句読点に表れるリズム、常用漢字をあえてその場ではひらがなで書く感度などの機微である。
　記事群をさかのぼっても日本語の統率が行き届いていると、著者の湛えた「水」が偶然ではなく、美意識とこだわりによって精製されていたことの裏付けを得た思いになる。
　文章を書く人間の第一読者は本人だ。読者は好き勝手に文句を言う。流れが悪い、収まりが悪い、もっと痺れる言い回しはないのか。最も煩いこの読者にウンと言わせて、初めて稿は完成する。私がリクエストできるなら、著者本人と内に飼う読者との微笑ましい友情譚を、いつか語ってほしいところだ。
　ところで、記事を読む側の感想をつらつらと述べてしまったが、そういえば私はここでは書く側でもあったのだ。この一ヶ月は社会人として、趣味人として、家庭人として、雑多なジャンルの話を散らかしてみたものの、どれも反応は鈍く、いかな話題を掘る人になればいいのか、いまひとつ見えてこない。
　こういった今日のような独白が好評だったら、日記を織り交ぜるのも悪くないだろう。私は、自身に合う水を探してそぞろ漂う一匹の魚であるとともに、ここに立ち寄った人を私の水でもてなすべき、アクアリウムの管理人でもあるのだから。

　他の文章話もあります。